Как нормальный человек реагировал бы на периодическое появление давно умершего человека в своей жизни?

Интересная аллегория...
"Шестое чувство" посмотри. "Они не знают, что они умерли." (с)

тебя не так легко разлюбить...

Если принять все это за правду - вариант только один. Ты не можешь её забыть. Мысленно и письменно ты только о ней и думаешь. Пофиг, что негативно. Главное, она в твоей голове сидит прочно. И она это чувствует. Вот и приходит. Вдруг и правда ты её не забыл. Ты же и не забыл. Вот она ходит и проверяет. А надеяться имеет право каждый.

Это уже психиатрия.
Причем, проблемы у того, к кому приходит.
Адекватный человек помнит, кого и где похоронил и никакие попытки воскрешения его не задевают.
Вы до сих пор держите бывшую жену на коротком поводке - своими мыслями, вопросами, рассуждениями, обвинениями.
Лошадь сдохла - слезь. https://pikabu.ru/story/loshad_sdokhla__slez_1125411

Приведите её к нам мы вразумим.

А МЕНЯ ДРУГОЕ ЗАИНТЕРЕСОВАЛО- ПОЧЕМУ МУХИ; СМРАД; ЗЛОВОНИЯ? - ВЕДь СМЕРТь БЫЛА ОЖИДАЕМАЯ..
всё больше угасающим вовлечением в отношения. При этом проявлял гордость и упорность в выбранном решении- А ЭТУ СТРОЧКУ КАК ПОНЯТь

Всё зависит от того, что считать нормой. Нормальные с моей точки зрения люди не хоронят живых. Учатся и в итоге умеют расставаться по-человечески, без поминок и без сжигания мостов. Решения принимают, подумав, а не в сердцах, и отпустив точно отпускают. От того, видимо, новые встречи друг с другом воспринимаются именно как новые встречи, а не как попытки с чьей-то стороны что-то вернуть.

Хорошая трава

Наркотики...

Я помню фильм такой был грузинский. Называется Покояние. В конце советского периода сняли

тут возможны 3 варианта:
1 - у вас начались галлюцинации
2 - у вас писательский талант
3 - у вас аномальное место в квартире

Похоже на пиздешь. И скорее всего так и есть. Ну или его выкапывают и в квартиру приносят

Сюжет от лица мужчины. Пусть так. Допустим, вы-мужчина. Вы постоянно думаете о своей жене, брак с которой расторгнут.. Она постоянно с Вами, даже, если далеко от Вас. Все мысли о ней. Вы её любите. Она Вас -нет. Вы убеждаете себя, что она плохая, недостойная. Любовь не уходит. Вы пытаетесь общественным мнением вытравить любовь. Не получается. Ей удалось. Она не перестала уважать в Вас отца её детей, понимая, что детям нужен родной отец. Разум. Она -настоящий мужчина. Вы- та самая заполошная баба, которая блажит. Не встречала таковых мужчин. Наверное, мне везло на мужчин, которые не позорили матерей своих детей и себя этим не позорили. Создав такой персонаж здесь, Вы получаете ответы регулярно. Это результат. Желаю Вам увеличения количества ответов. Инвентивности, дерновенности Вам. Удерживать публику трудно. Чтобы Вы другим не надо ели. Нг близится. Может, надо ели? Фьючерсные дрова)