Жизнь Болконского после кампании 1805 года.

Следующей «лучшей минутой» он назовет открытие для себя богатства мирной жизни без честолюбивых планов, в семье, доме, среди любимых людей. Не это само по себе открытие, а момент, когда он почувствовал вину за прежний отказ от такого богатства. Вот почему в его памяти навсегда останется «мертвое укоризненное лицо жены». Ее после французского плена он не застал живой и мучился мыслями о пренебрежении, с которым он относился к «маленькой княгине». Пьеру он признался в «угрызениях совести», составивших теперь его действительное несчастье.
А счастье, хотя и неполное, в ощущениях обыденной жизни, приходит. Князь Андрей оказывается внимательным, мягким и трогательным в общении с отцом, сестрой, сыном Николушкой. Когда-то, в пору увлечения честолюбивыми мечтаниями, внутренний голос предостерегал его от нелюбви к людям. И этот голос, и раскаяние, и способность почувствовать пусть частичное, не очень глубокое удовлетворение от вхождения в простую жизнь, все говорит о таящихся на дне его души естественных потребностях любви, добра. Не будь этого, не пошел бы князь Андрей путем Пьера и Наташи к постижению жизни во всех ее множественных, «неистощимых» проявлениях.
Но пока активный, деятельный по натуре князь Андрей живет в замкнутом мире. Гордый характер его, память о прошлом не позволяют интересоваться тем, что находится за пределами дома. И он страдает. Встретивший князя в Богучарове, Пьер поражен его видом: «взгляд был потухший, мертвый», и даже в улыбке выражалась «сосредоточенность и убитость».

это уже не жизнь...

Полностью изменилась