Как писать прозу красиво?

Сначала выплеснуть на бумагу всё, что нашептала Муза, а потом уже строго и пристрастно разобрать каждую строчку, примерно так, как это описал Чехов в пьесе "Чайка" (уж он-то хорошо знал, каких способностей и усилий требует красивая проза) .
"Треплев (собирается писать; пробегает то, что уже написано) . Я так много
говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине. (Читает. ) "Афиша на заборе гласила.. . Бледное лицо, обрамленное темными волосами... " Гласила, обрамленное.. . Это бездарно (Зачеркивает. ) Начну с того, как героя разбудил шум дождя, а остальное все вон. Описание лунного вечера длинно и изысканно. Тригорин выработал себе приемы, ему легко.. . У него на плотине
блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса - вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе.. . Это мучительно. "

Правильная поза за столом, перо гусячье, глаза в потолок - во, как у Пушкина :)

Главное не красиво, а содержательно и правдиво...

красиво написать - это еще полдела
для вас, для автора, ваше детище будет априори красивым) )
но для читателя вы должны соблюсти элементарные правила -
без повторов, без слов-паразитов (я, мой, мне...) , без лишних "и"... и т. п.
найдите себе критика-редактора, который вам бы говорил - "да ты лажу пишешь! "
и правил бы вам ошибки
поверьте, вы будете писать еще азартнее и чище

когда есть вдохновение, то все в жизни красиво: ) особенно проза!

а так нудно понять смысл того, что хочешь изложить, и только потом пойдет рифма и красивые выражения