Комичен или страшен Беликов?

Чехов на примере жизни учителя древних языков Беликова изображает жизнь в ее уродливых проявлениях - отсутствие духовной свободы, раскрепощенности, всеобщая боязнь, "как бы чего не вышло", доносительство и страх свободомыслия.
Но страшнее всего то, что эти правила и предрассудки он навязывает всему окружающему миру, в котором к так все цели ставятся и достигаются только по необходимости. Угнетая всех своей осторожностью, Беликов давит на людей, заставляет их боятся: “Наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! ”
"Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте .
Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились же. Терпели… То-то вот оно и есть". Терпели и подчинялись потому, что социально-политическая и нравственная атмосфера в русском обществе последней трети XIX века создавала у людей страх и ощущение несвободы.
Речь идет о всеобщем страхе, "футлярности", в который погрузилось общество, в том числе и люди образованные, призванные воспитывать новое поколение.
В рассказе обличаются и осмеиваются такие явления общественной жизни, как всеобщая боязнь, недоверие друг к другу, доносительство, уродливое воспитание. Очень метко охарактеризовал атмосферу в городе и гимназии учитель Коваленко: "Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке". Он же называет Беликова Иудой.
Беликов несет в себе нездоровое, безжизненное начало; не случайно после его смерти все почувствовали облегчение. Но оказалось, что дело не в Беликове. Чехов подчеркивает, что зло беликовых - зло социальное, оно не может быть сосредоточено в одном человеке: “...а сколько еще таких человеков в футляре осталось, и сколько их еще будет!”
Атмосфера всеобщего страха, действует даже после смерти Беликова.

все "футлярные" люди страшны - и ОПАСНЫ

Несчастен!

Лично мне этот герой - нисколько не страшен. Вызывает жалость, Как и - всякая скотина.