... как видит прозу поэт?

Поэт не может не писать прозу. Многие поэты свою прозу никому не показывают – и правильно делают. Но почти наверняка предаются ей тайно. И получается – "проза поэта". Светлая боль, терпимость и рождаемый гармонией поэтической речи естественный оптимизм – уходят в стихи. А в прозу выплескивается хлам наблюдений, весь этот грустный, восторженный, болезненный и почти всегда иронический шлак. Лирик оборачивается довольно желчным, нервным наблюдателем. ..
Орудие поэта в прозе – то же, что и в стихотворении: слово. Нанизывая всё новые слова и фразы он ждет, что слово, как он к этому привык, взорвется смыслом. Но этого не происходит. В прозе механизм смысла и источник красоты другой: он – в сюжете. А слово – лишь мазок. И даже тонкое психологическое наблюдение – тоже мазок, потому что в прозе механизм смысла и источник красоты другой: он – в сюжете. Собственно, в конце вещи поэт остается с тем же замыслом, что и в начале, то есть, в конце концов, с первоначальной идеей. Поэтому проза поэта, как правило, тенденциозна, либо банальна. В нем нет особого рода красоты – сюжетной, рождающей, похожей на счастье…
И все-таки поэт не может не рваться в прозу. Он пытается писать прозу, устав от поэзии, но изрядно промучившись, захочет вернуться к себе… захочет чего-то такого.. . другого.. . чтоб легко и радостно было не потом, а сразу, в самом процессе…
И рано или поздно, изрядно потрепанный, он все-таки вернется в поэзию, свою истинную,

вот так.. .

ПРОЗА Чтоб жить в раю - и размышлять! \ 70 Да это слыхано ли в мире? \ Ведь это школьнику не знать\ Грешно, как дважды два - четыре! Иннокентий Омулевский (И. В. Федоров) 1881 ЗЕМНОЙ РАЙ\Юмористическая фантазия
ПРОЗА Так не погрязнем же в унылой \ вседневной прозе, \ но устремимся всею силой \ к небесной розе. Рубен Дарио. Перевод Б. Дубина Поэма осени
ПРОЗА Как я дожил до прозы \ с горькою головой? \ Вечером на допросы \ водит меня конвой. Борис Чичибабин. 50-е годы. "У Голубой лагуны". Том 3А. КРАСНЫЕ ПОМИДОРЫ
ПРОЗА Задремал\ утром, \ так устал\ за ночь… \ Вдруг меня\ Будто\ кто-то\ хвать\ за нос! \ Рвут меня\ когти, \ крики: \ – Встань, \ соня! \ Я тебе, \ котик, \ покажу\ Соню! ! Александр Иванов Из книги «Пегас – не роскошь» (1979) Я и Соня, или Более чем всерьез (Роберт Рождественский)
ПРОЗА Очи зарятся на деньги, \ А уста подарков просят, \ И, однако, виршеплеты\ Без конца их превозносят. Франсиско де Кеведо. Перевод М. Донского ПРОТИВ БЕЗУДЕРЖНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ЛЕСТИ
ПРОЗА У прозы есть предел. Не глух я и не слеп \ и чту ее раскат и заревую залежь, \ но лишь одной Душе - Поэзия одна лишь \ и лишь ее дары - всего насущный хлеб. Борис Чичибабин. "У Голубой лагуны". Том 3А. ИСКУССТВО ПОЭЗИИ\А. Вернику
ПРОЗА Не избыть. Да и к корыту\ приписали, то есть к быту, \ мол, такой-сякой поэт\ прозой жизни озабочен. \ А в России, между прочим, \ быта и в помине нет. Олег Чухонцев 1982 Свои\Семейная хроника
ПРОЗА Не избыть. Да и к корыту\ приписали, то есть к быту, \ мол, такой-сякой поэт\ прозой жизни озабочен. \ А в России, между прочим, \ быта и в помине нет. Олег Чухонцев 1982 Свои\Семейная хроника
ПРОЗА Вот тут-то в бешенство придет нрав тихий твой, \ И согласишься ты на мой совет благой, \ Хоть будет он тогда немного и не в пору: \ Проститься с музами и сесть скорей в контору \ К банкиру иль к кому из знатных.. . Сергей Аксаков 18.. 8-я САТИРА БУАЛО "НА ЧЕЛОВЕКА"
ПРОЗА Всё пожрётся безмерной пустыней\ равнодушной, бестрепетной прозы\ (голос ос, миражи без глициний, \ воск без мёда и слёзы без грёзы) … Алексей Пурин «Знамя» 2008, №10 А. С. Кушнеру\\Всё, конечно, на свете конечно —
ПРОЗА Русская проза – скопище карикатур\ на фоне прекрасных пейзажей. Портреты широких натур\ и узких специалистов, направляющих взор\ на тарелку с остатками каши, или в упор, \ изучающих, настраивающих микроскоп, \ например, размножение инфузорий-туфелек, или укроп\ к молодой картошке, революция, прочий вздор. Борис Херсонский «Слово\Word» 2008, №60 Стихи о русской прозе
ПРОЗА А если в прозе, \да на серьезе, \да на морозе, то болтовня. \Затем и шутка, \затем и шубка. \Скорей, голубка, согрей меня! Андрей Расторгуев Из сборника “Древо” 2002 Из цикла “В НАШЕМ ДОМЕ — НЕБЕСА” Ночь еще не бела,
ПРОЗА Во второй половине века, ближе к ее началу, \ Было много прекрасной прозы, не то, что сейчас. \ И поэтому я не скучал, и ты не скучала, \ Я женат был, и ты была замужем, и никто не знакомил нас. Александр Кушнер «Новый Мир» 2009, №2 Во второй половине века, ближе к ее началу,

чью ?

подобная свету в окне "в последнем доме на краю прихода"...

черным по белому ツ

Бывает и проза - поэзия чистой воды. Взять, к примеру, Лоренса Даррелла, его "Александрийский квартет".
Вот, что сам Лоренс говорит о поэзии: "Наука есть поэзия интеллекта, а поэзия - наука о заболеваниях души".
А бывает, что стихи настолько обыденны и не интересны, что их называют прозаическими)

так как писатель