Она едва ли могла догадаться, что видится ему той, которая ушла от него; она
ведь никогда не забывала о той ночи, которую они провели вместе, помнила его
тогдашний облик (ему было двадцать, он не умел одеваться, краснел и забавлял
ее своим мальчишеством) , помнила и самое себя (ей тогда было почти сорок, и
какая-то жажда красоты толкала ее в объятия чужих мужчин, но одновременно и
гнала прочь от них; она ведь всегда представляла свою жизнь непременно
похожей на красивый танец и боялась превратить супружескую измену в
отвратительную привычку) .
Да, она предписала себе красоту, как иные предписывают себе нравственные
устои; если бы она обнаружила в своей жизни уродство, то, верно, впала бы в
отчаяние. И сознавая сейчас, что по прошествии пятнадцати лет должна
казаться хозяину дома старой (со всеми уродствами, присущими старости) , она
решила сразу заслонить свое лицо воображаемым веером и осыпала собеседника
торопливыми вопросами: спросила, как он попал в этот город, спросила о его
работе; похвалила его уютную гарсоньерку, вид из окна на городские крыши
(сказала, что при всей обыденности вида, в нем есть воздушность и простор) ;
назвала авторов нескольких импрессионистских картин, застекленные
репродукции которых украшали стены (впрочем, назвать их было нетрудно: в
квартирах бедных чешских интеллектуалов вы наверняка обнаружили бы одни и те
же дешевые репродукции) ; затем, поднявшись с кресла с чашкой недопитого кофе
и наклонившись над маленьким письменным столом, над которым на полочке
стояло несколько фотографий (сразу приметила, что среди них не было ни одной
фотографии молодой женщины) , спросила, не принадлежит ли старое женское лицо
на одной из них его матери (он подтвердил) .
Потом и он спросил, что она имела в виду, когда при встрече с ним сказала,
что приехала в город уладить кое-какие дела. Ей ужасно не хотелось говорить
о кладбище (чувствовала себя здесь, на шестом этаже, не только высоко над
крышами, но и блаженно вознесенной над своей жизнью) , однако по его упорному
настоянию в конце концов призналась (лишь очень коротко, ибо развязность
торопливой откровенности всегда претила ей) , что много лет назад жила здесь
с мужем, что он похоронен на здешнем кладбище (о сносе памятника умолчала) и
что вот уже десять лет, как она каждый год приезжает сюда с сыном на День
поминовения. Милан Кундера. Пусть старые покойники уступят место молодым
В гостиной на столе два Веера лежали; \ Не знаю я, кому они принадлежали, \ А знаю, что один был в блестках, нов, красив; \ Другой изломан весь и очень тем хвастлив. \ "Чей Веер? " - он спросил соседа горделиво. Иван Дмитриев 1805 ДВА ВЕЕРА
Литература
Бесспорна ли мысль Милан Кундеры - Пусть старые покойники уступят место молодым?
Елена Шварц говорила: "Живая собака лучше мертвого льва"
Что толку жить!. . Без приключений
И с приключеньями - тоска
Везде, как беспокойный гений,
Как верная жена, близка;
Прекрасно с шумной быть толпою,
Сидеть за каменной стеною,
Любовь и ненависть сознать,
Чтоб раз об этом поболтать;
Неволю узнавать повсюду
Под гордой важностью лица -
В мужчине глупого льстеца
И в каждой женщине - Иуду.
А потрудитесь рассмотреть -
Все веселее умереть.
Конец! Как звучно это слово,
Как много - мало мыслей в нем;
Последний стон - и все готово,
Без дальних справок. А потом?
Потом вас чинно в гроб положат,
И черви ваш скелет обгложут,
А там наследник в добрый час
Придавит монументом вас,
Простит вам каждую обиду
По доброте души своей,
Для пользы вашей (и церквей)
Отслужит, верно, панихиду,
Которой (я боюсь сказать)
Не суждено вам услыхать.
И если вы скончались в вере,
Как христианин, то гранит
На сорок лет, по крайней мере,
Названье ваше сохранит;
Когда ж стеснится уж кладбище,
То ваше узкое жилище
Разроют смелою рукой.. .
И гроб поставят к вам другой.
И молча ляжет с вами рядом
Девица нежная, одна,
Мила, покорна, хоть бледна.. .
Но ни дыханием, ни взглядом
Не возмутится ваш покой -
Что за блаженство, боже мой!
М. Лермонтов
И с приключеньями - тоска
Везде, как беспокойный гений,
Как верная жена, близка;
Прекрасно с шумной быть толпою,
Сидеть за каменной стеною,
Любовь и ненависть сознать,
Чтоб раз об этом поболтать;
Неволю узнавать повсюду
Под гордой важностью лица -
В мужчине глупого льстеца
И в каждой женщине - Иуду.
А потрудитесь рассмотреть -
Все веселее умереть.
Конец! Как звучно это слово,
Как много - мало мыслей в нем;
Последний стон - и все готово,
Без дальних справок. А потом?
Потом вас чинно в гроб положат,
И черви ваш скелет обгложут,
А там наследник в добрый час
Придавит монументом вас,
Простит вам каждую обиду
По доброте души своей,
Для пользы вашей (и церквей)
Отслужит, верно, панихиду,
Которой (я боюсь сказать)
Не суждено вам услыхать.
И если вы скончались в вере,
Как христианин, то гранит
На сорок лет, по крайней мере,
Названье ваше сохранит;
Когда ж стеснится уж кладбище,
То ваше узкое жилище
Разроют смелою рукой.. .
И гроб поставят к вам другой.
И молча ляжет с вами рядом
Девица нежная, одна,
Мила, покорна, хоть бледна.. .
Но ни дыханием, ни взглядом
Не возмутится ваш покой -
Что за блаженство, боже мой!
М. Лермонтов
это вот прям об вас, володимер
молодые покойники? это жесть!
Не
Похожие вопросы
- Любовь под платанами, - это прекрасно? см. Милана Кундеру.
- Какой смысл сопротивляться? см. Милана Кундеру.
- Что есть прошлое, а что - будущее? см. Милана Кундеру.
- Всегда ли молитва спасает от греха? см. Милана Кундеру.
- Над цитатой из Милана Кундеры - действительно ли каждывй дурак может соблазнить женщину? И в чем зрелость в расставании?
- Вы читали книгу Милана Кундера "Невыносимая легкость бытия"?
- Кто читал Милана Кундеру?
- Милан Кундера. Что можете о нем сказать?
- МИЛАН.. . Кто писал в художественных текстах об этом городе?
- Как сократить минуты невыносимого страдания? см. МИилана Кундеру.