Бродский, "Письма римскому другу"

Я полагаю все же, что Рим - это Рим, глухих провинций у моря - хоть отбавляй, но уж никак не Нью-Йорк, а Постум и сестрица - некие персонажи.
Стихи не нужно "расшифровывать" так буквально. Параллели могут возникать разные, и чем гениальнее произведение, тем большему числу жизненных ситуаций или ощущений оно созвучно.

Подозреваю, что Постум - alter ego лирического героя:) А вот кто такая наместника сестрица... Баба, очевидно:)

Отвечает тебе Постум из столицыДоля правды, даже есть у небылицыСмену красок наблюдаешь у природы?А у нас она здесь, каменной породыА подруги наши, помнишь, постарелиА когда-то, нас с тобою, они грелиИзносились их тела, помялись платьяИ противно когда вспомнишь их объятьяАх, как жалко, пролетело наше времяПод подушкой деньги прячешь, а не в стремяТы вставляешь, как бывало, свою ногуИ к гетерам, на знакомую дорогуЦезарь снова замышляет что-то строитьНам сказали, сколько будет это стоитьЗа стенами только шепот да интригиДа ты знаешь! Помогают твои книгиПочитаю и забуду, что творитьсяВ мире этом и не раз все повториться.Да, я помню ту, наместника, сестрицуОн недавно посетил опять столицуЛебезил, давал кому-то взятки,Щеки жирные, потливые и гадки.Говорил со всеми про свою сестрицуПотому что знают все ее, блудницу.Знал и я, и знаю, стала жрицейТолько брат и знал ее девицейДа чему, тебе скажу я, удивляться,Не скрывают теперь это, а гордятся.А в провинциях мы дальних все воюемНеобъятные границы расширяемЧто там Ливия, в Египте нас не любятИ когда-нибудь империю раздавятМы границы расширяем, и все жиже Мы становимся средь тех, кто нас понижеНас все меньше, командиры инородцыЗнаешь, что бывает с теми, кто плюет в колодцы?! Я завидую тебе, ты ходишь в горыИ за тканью, на окне, воды просторыЧто так рано ты собрался мир покинуть?Не спеши, ещё успеем с тобой сгинутьОбязательно приеду, дожидайсяОхлаждай вино и солнцу улыбайсяВместе мы пойдем под нашу стенуПодарить тебе хочу я, лучшую гетеруА потом с тобой под звездным небомМы попьем вина, закусим хлебом.