Как мечтают, глядя в чужие окна? см. Синклер Льюис. Мотыльки в свете уличных фонарей

"К тому времени я уже два года жег зеленую лампу, а однажды, возвращаясь вечером (я не считал нужным, как сначала, безвыходно сидеть дома 7 часов) , увидел человека в цилиндре, который смотрел на мое зеленое окно не то с досадой, не то с презрением. «Ив — классический дурак! — пробормотал тот человек, не замечая меня. — Он ждет обещанных чудесных вещей… да, он хоть имеет надежду, а я… я почти разорен! » Это были вы. Вы прибавили: «Глупая шутка. Не стоило бросать денег» .
У меня было куплено достаточно книг, чтобы учиться, учиться и учиться, несмотря ни на что. Я едва не ударил вас тогда же на улице, но вспомнил, что благодаря вашей издевательской щедрости могу стать образованным человеком…
— А дальше? — тихо спросил Стильтон.
— Дальше? Хорошо. Если желание сильно, то исполнение не замедлит. В одной со мной квартире жил студент, который принял во мне участие и помог мне, года через полтора, сдать экзамены для поступления в медицинский колледж. Как видите, я оказался способным человеком…
Наступило молчание.
— Я давно не подходил к вашему окну, — произнес потрясенный рассказом Ива Стильтон, — давно… очень давно. Но мне теперь кажется, что там все еще горит зеленая лампа… лампа, озаряющая темноту ночи. Простите меня. " (А. Грин "Зеленая лампа")

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может - пьют вино,
Может - так сидят.
Или просто - рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Не от свеч, от ламп темнота зажглась:
От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч -
Ты, окно в ночи!
Может - сотни свеч,
Может - три свечи.. .
Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

Марина Цветаева

Что увидела я - ребёнок - в том неохватном, в том сверкающем окне вселенной, очём догадалась навек? Что человек одинок? Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту? Дина Рубина Окна

Матусовский М.
«Московские окна»

Вот опять небес темнеет высь,
Вот и окна в сумраке зажглись, -
Здесь живут мои друзья,
И, дыханье затая,
В ночные окна вглядываюсь я.

Я могу под окнами мечтать,
Я могу, как книги, их читать,
И, заветный свет храня,
И волнуя, и маня
Они, как люди, смотрят на меня.

Я любуюсь вами по ночам.
Я желаю, окна, счастья вам.
Он мне дорог с давних лет,
И его милее нет -
Московских окон негасимый свет.

Что мэтр, тема одиночества не дает покоя ?..Группа "Воскресенье" так поет на эту тему (Алексей .Романов и Андрей .Сапунов ) ..."Я люблю бродить один и смотреть в пустые окна. В суете немых картин отражаться в мокрых стеклах. Мне хотелось бы узнать, что вас ждет и что тревожит ваши сны? Но вот опять проходит ночь и день напрасно прожит! Мы устали от потерь, а находим слишком редко. Мы устали и теперь мы живем в хрустальных клетках.... "

Чужие окна —

Немое кино.

Темно на улице —

В кадре светло.

Молча кричит ребенок,

Не я его качаю.

Бьется посуда к счастью,

Не я его получаю.

И в зале полно безбилетных

На этом сеансе молчанья.

Мое окно звуковое,

Подернуты стекла печалью
Ника Турбина