В какую игру играет Анна Ахматова с мнимым собеседником?

Эта игра - смерть
.Приём "неопределенная определенность" допускает "додумывание".Если Вы увидите слово "любовь"- пожалуйста.
Но если обратиться к биографии.. .
Позднее творчество Анны Ахматовой можно описать как «шествие теней» . Многие стихи, написанные после 1946 года, она посвятила английскому дипломату Исайе Берлину. В 1964 году ей была присуждена в Италии международная поэтическая премия "Этна-Таормина", она посвящала стихи тем, кого любила. Она прощалась со своей молодостью, со своей жизнью.
Вот зарисовки:
Я играю в ту самую игру,
От которой я и умру.
Но лучшего ты мне придумать не мог,
Зачем же такой переполох?
Это И. Берлину.

Любовь всех раньше станет смертным прахом.

Это тоже написано в это время.
Так что более всего подходит "смерть", потому и
"Холодеет кровь твоя. "

....Ни разлукой, ни свиданьем,
Ни беседой, ни молчаньем.. .
И от этого немного
Холодеет кровь твоя.

Не в настольный теннис,
А в кроватный пенис

С читателем Ахматова всегда играет в игру "Угадай-ка! " - и выиграть у нее невозможно.

Эрик Берн. "Игры, в которые играют люди"

Там такие игры хорошо описаны. Их много. Например, "рейпо" (в русском переводе "динамо")
Могу и примеры привести.. .
А Анна игрок была, да.. . До третьей степени доходило!

(а четвёртая (по Берну) - это уже когда кончается тюрьмой или больницей :-)

Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить,
И тем сильней хотелось пробудиться,
И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит
Таким, как я.... )