"— Да, ты мне помогла, — мягко сказала Мэгги. Тикали старинные часы; все так же проворно мелькали в двух парах рук черепаховые вязальные спицы.
— Скажи, мама, — спросила вдруг Мэгги, — почему тебя сломила именно смерть Дэна? Ни из-за Фрэнка, ни из-за папы и Стюарта так не было.
— Сломила? — Фиа опустила спицы; вязала она и теперь не хуже, чем во времена, когда видела превосходно. — О чем ты говоришь?
— Ну, это ведь тебя совсем убило.
— Меня и тогда каждый раз убивало, Мэгги, Но я была моложе, и у меня хватало сил лучше это скрывать. И разум был потверже. Вот как у тебя теперь. Но Ральф знал, что со мной сделалось, когда погибли папа и Стюарт. Ты была еще девчонкой и не понимала. — Она чуть улыбнулась. — Знаешь, Ральфом я восхищалась. Он был такой… необыкновенный. Совсем как Дэн.
— Да, правда. А я не знала, что ты это понимаешь, мама… то есть какие они оба по природе своей. Чудно. Ты для меня загадка, мама, темный лес. Столько в тебе всякого, чего я не знаю.
— Надо надеяться! — усмехнулась Фиа. Руки ее все еще праздно лежали на коленях. — Так вот, вернемся к главному — если ты сумеешь сейчас помочь Джастине, значит, твои беды тебя научили большему, чем мои — меня. Я не позаботилась о тебе, как советовал Ральф. Ни о чем не хотела думать, только вспоминать… А ведь у тебя и выбора все равно нет. Только воспоминания и остаются.
— Что ж, когда боль немного притупится, и воспоминания утешают. Разве не так? Двадцать шесть лет у меня был Дэн, и я приучила себя к мысли, что, наверно, все к лучшему, наверно, он избежал какого-нибудь совсем уже страшного испытания, такого, что и не вынес бы, сломился. Как Фрэнк, только от чего-то другого. Есть немало такого, что хуже смерти, мы с тобой обе это знаем.
— И ты совсем не ожесточилась? — спросила Фиа.
— Сначала — да, а потом ради них я себя переломила. " (К. Маккалоу "Поющие в терновнике")
Заранее благодарю всех ответивших!
Литература
Самый известный в литературе, кино, живописи откровенный разговор"?
Сразу вспоминается «Опасный поворот» - великолепнейшая экранизация 1972 года одноимённой пьесы Дж. Б. Пристли, поставленная Владимиром Басовым. Параллельное название - "Не будите спящую собаку". Замечательная игра Яковлева, Басова, Шурановой.. . острая, незаурядная драма, скелеты, вываливающиеся из шкафов, страшная развязка.. . вот вам и откровенный разговор.
Очень сильная сцена такого откровения - помните эпизод? - в фильме "Брак по-итальянски" с мегазвездами Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Сцена, в которой Филумена признается своим сыновьям кем она была в молодости.
«Письмо незнакомки” Цвейга – на мой взгляд, почти эталон откровения (разговора в форме монолога, эпистолярного признания любящей женщины) .
Вспомним «Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха... » Чем не откровенный разговор в рамках советской идеологии?
У Еремея Парнова есть повесть «Дело, которое всплыло в наводнение» . Когда-то произвело очень сильное впечатление, как глава святой инквизиции ПРИЗНАЛСЯ ПРОТОТИПУ БРУНО (перед тем, как его сжечь) , что Бога нет.... но Вера должна быть незыблемой!
В живописи, из числа самых знаменитых, как Вы отметили, наверное, "Возвращение блудного сына" Рембрандта, в полотне немой крик счастья, раскаяния и благодати обобщен прелюдией к откровенному разговору.

Очень сильная сцена такого откровения - помните эпизод? - в фильме "Брак по-итальянски" с мегазвездами Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Сцена, в которой Филумена признается своим сыновьям кем она была в молодости.
«Письмо незнакомки” Цвейга – на мой взгляд, почти эталон откровения (разговора в форме монолога, эпистолярного признания любящей женщины) .
Вспомним «Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха... » Чем не откровенный разговор в рамках советской идеологии?
У Еремея Парнова есть повесть «Дело, которое всплыло в наводнение» . Когда-то произвело очень сильное впечатление, как глава святой инквизиции ПРИЗНАЛСЯ ПРОТОТИПУ БРУНО (перед тем, как его сжечь) , что Бога нет.... но Вера должна быть незыблемой!
В живописи, из числа самых знаменитых, как Вы отметили, наверное, "Возвращение блудного сына" Рембрандта, в полотне немой крик счастья, раскаяния и благодати обобщен прелюдией к откровенному разговору.

Разговор в цирке
Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот - хоть завязочки пришей!
А до чего ж, Вань, размалеваны.
И голос, как у алкашей.
А тот похож, нет, правда, вань,
На шурина - такая ж пьянь!
Нет, нет, ты глянь, нет, нет,
Ты глянь, я вправду, Вань!
- Послушай, Зин, не трогай шурина!
Какой ни есть, а он - родня!
Сама намазана, прокурена.. .
Гляди, дождешься у меня!
А чем болтать, взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин.
Что? Не пойдешь? Ну, я один.
Подвинься, Зин!
- Ой, Вань. Гляди какие карлики!
В джерси одеты, не в шевиот.
На нашей пятой швейной фабрике
Такое вряд ли кто пошьет.
А у тебя, ей-Богу, Вань,
Ну все друзья - такая рвань!
И пьют всегда в такую рань такую дрянь!
- Мои друзья, хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи.
А гадость пьют из экономии,
Хоть поутру, да на свои.
А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот вобще хлебал бензин.
Ты вспомни, Зин!
- Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики.
Нет, я ей-Богу закричу!
А это кто в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу.
В конце квартала, правда, Вань,
Ты мне такую же сваргань.. .
Ну, что "Отстань"? Опять "Отстань"?
Обидно, Вань!
- Уж ты бы лучше помолчала бы:
Накрылась премия в квартал.
Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты? Да я же их читал.
К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль - позор один.
Тебе шитья пойдет аршин.
Где деньги, Зин?
- Ой, Вань, умру от акробатика.
Гляди, как вертится, нахал.
Завцеха наш, товарищ Савтюхов,
Недавно в клубе так скакал.. .
А ты придешь домой, Иван,
Поешь - и сразу на диван.
Иль вон кричишь, когда не пьян.
Ты что, Иван?
- Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься,
Придешь домой - там ты сидишь.. .
Ну, и меня, конечно, Зин,
Сейчас же тянет в магазин
А там друзья. Ведь я же, Зин,
Не пью один.
Ого, однако же, гимнасточка.
Ой, что творит, хотя в летах.
У нас в кафе молочном "Ласточка"
Официантка может так.
А у тебя подруги, Зин,
Все вяжут шапочки для зим.
От ихних скучных образин
Дуреешь, Зин.
Как, Вань? А Лилька Федосеева,
Кассирша из ЦПКО
Ты к ней все лез на новоселье.. .
Она так очень ничего
А чем ругаться, лучше, Вань,
Поедем в отпуск в Еревань.
Ну, что "Отстань"? Всегда "Отстань".
Обидно, Вань!
Высоцкий
Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот - хоть завязочки пришей!
А до чего ж, Вань, размалеваны.
И голос, как у алкашей.
А тот похож, нет, правда, вань,
На шурина - такая ж пьянь!
Нет, нет, ты глянь, нет, нет,
Ты глянь, я вправду, Вань!
- Послушай, Зин, не трогай шурина!
Какой ни есть, а он - родня!
Сама намазана, прокурена.. .
Гляди, дождешься у меня!
А чем болтать, взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин.
Что? Не пойдешь? Ну, я один.
Подвинься, Зин!
- Ой, Вань. Гляди какие карлики!
В джерси одеты, не в шевиот.
На нашей пятой швейной фабрике
Такое вряд ли кто пошьет.
А у тебя, ей-Богу, Вань,
Ну все друзья - такая рвань!
И пьют всегда в такую рань такую дрянь!
- Мои друзья, хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи.
А гадость пьют из экономии,
Хоть поутру, да на свои.
А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот вобще хлебал бензин.
Ты вспомни, Зин!
- Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики.
Нет, я ей-Богу закричу!
А это кто в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу.
В конце квартала, правда, Вань,
Ты мне такую же сваргань.. .
Ну, что "Отстань"? Опять "Отстань"?
Обидно, Вань!
- Уж ты бы лучше помолчала бы:
Накрылась премия в квартал.
Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты? Да я же их читал.
К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль - позор один.
Тебе шитья пойдет аршин.
Где деньги, Зин?
- Ой, Вань, умру от акробатика.
Гляди, как вертится, нахал.
Завцеха наш, товарищ Савтюхов,
Недавно в клубе так скакал.. .
А ты придешь домой, Иван,
Поешь - и сразу на диван.
Иль вон кричишь, когда не пьян.
Ты что, Иван?
- Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься,
Придешь домой - там ты сидишь.. .
Ну, и меня, конечно, Зин,
Сейчас же тянет в магазин
А там друзья. Ведь я же, Зин,
Не пью один.
Ого, однако же, гимнасточка.
Ой, что творит, хотя в летах.
У нас в кафе молочном "Ласточка"
Официантка может так.
А у тебя подруги, Зин,
Все вяжут шапочки для зим.
От ихних скучных образин
Дуреешь, Зин.
Как, Вань? А Лилька Федосеева,
Кассирша из ЦПКО
Ты к ней все лез на новоселье.. .
Она так очень ничего
А чем ругаться, лучше, Вань,
Поедем в отпуск в Еревань.
Ну, что "Отстань"? Всегда "Отстань".
Обидно, Вань!
Высоцкий
Может быть, не самый известный разговор, но мне очень нравится эта картина
Анри Матисс. Разговор.
А самый известный разговор для русских читателей - наверное, объяснение Татьяны и Онегина.

Анри Матисс. Разговор.
А самый известный разговор для русских читателей - наверное, объяснение Татьяны и Онегина.
Похожие вопросы
- Самая известная в литературе, кино, живописи изба?
- Самый известный в литературе, кино, живописи родник?
- Самый известный в литературе, кино, живописи свадебный наряд?
- Самые известные в литературе, кино, живописи приживалки?
- Самая известная в литературе, кино, живописи длинная дорога?
- Самый известный в литературе, кино, живописи грешник?
- Самый известный в литературе, кино, живописи внебрачный ребенок?
- Самый известный в литературе, кино, живописи вагон?
- Самые известные в литературе, кино, живописи гастрономические изыски?
- Самый известный в литературе, кино, живописи любитель голубей?