Из письма к...? "Мы люди чужих пород. Я, принимая Вас до глубины, -не принимаю; Вы, принимая меня до глубины, не понимаю

Марина Цветаева
ЗАПИСИ ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ
ПРАГА
»…Начинаю письмо со скромного требования: Р<одзевич>, мне нужно — чудо. Я сейчас совершенно разбита и Вам предстоят чудовищные трудности. — Не боюсь! — Нет, бойтесь.
Мы люди чужих пород. Я, понимая Вас до глубины — не принимаю, Вы, принимая меня до глубины — не понимаете. Вы верите мне в кредит.
Вы застали меня в час огромной душевной разбитости. — Бывает! — И человек, если не сделает для меня чуда, ничего не сделает. »

Эти строки адресованы Константину Родзевичу.

Та гора была — миры!
Боги мстят своим подобиям.
Горе началось с горы.
Та гора на мне — надгробием.

Константин Родзевич прожил яркую и интересную жизнь: сражался в Испании в рядах интернациональных бригад, во время оккупации Франции участвовал в Сопротивлении… Но в старости, оглянувшись на свою, так бурно прожитую жизнь, Константин Родзевич понял, что три коротких месяца, которые связывали его с Цветаевой, были самыми главными в его жизни.

Константин Родзевич: «Именно по моей слабости наша любовь с Цветаевой не удалась»
Объективно говоря, на «гору» Константин Родзевич походил мало. Невысокого роста, изящный, миниатюрный человек, занимавший скромную должность секретаря и казначея евразийского общества. Окружающие не находили в нем ничего примечательного. «Un petit cog, un petit coiffeur» (петух, ничтожный парикмахер) — судачили в среде русских эмигрантов.
«Маленький Казанова» называл его Сергей Яковлевич Эфрон. «Это была любовь с первого взгляда. Увлечение — обоюдное — началось между нами сразу» , — расскажет спустя много лет Константин Родзевич Ариадне Эфрон, разыскавшей его в Париже.

Cкоротечный роман продолжался не более трех месяцев.