Мы неизбежно читаем чужие письма.. . в книгах.. . Какие письма,... чьи.. . запомнились Вам из книг?

Только вчера вспоминала своё любимое литературное произведение, написанное в форме письма. Это «Письмо незнакомки» Стефана Цвейга, начинающееся так:

Когда известный беллетрист Р. , после трехдневной поездки для отдыха в горы, возвратился ранним утром в Вену и, купив на вокзале газету, взглянул на число, он вдруг вспомнил, что сегодня день его рождения. Сорок первый, – быстро сообразил он, и этот факт не обрадовал и не огорчил его. Бегло перелистал он шелестящие страницы газеты, взял такси и поехал к себе на квартиру. Слуга доложил ему о приходивших в его отсутствие двух посетителях, о нескольких вызовах по телефону и принес на подносе накопившуюся почту. Писатель лениво просмотрел корреспонденцию, вскрыл несколько конвертов, заинтересовавшись фамилией отправителя; письмо, написанное незнакомым почерком и показавшееся ему слишком объемистым, он отложил в сторону. Слуга подал чай. Удобно усевшись в кресло, он еще раз пробежал газету, заглянул в присланные каталоги, потом закурил сигару и взялся за отложенное письмо.


В нем оказалось около тридцати страниц, и написано оно было незнакомым женским почерком, торопливым и неровным, – скорее рукопись, чем письмо. Р. невольно еще раз ощупал конверт, не осталось ли там сопроводительной записки. Но конверт был пуст, и на нем, так же как и на самом письме не было ни имени, ни адреса отправителя. Странно, подумал он, и снова взял в руки письмо. "Тебе, никогда не знавшему меня", – с удивлением прочел он не то обращение, не то заголовок.. .

А вспоминала я его в связи с очередной глупостью (или ляпом) , которые допущены в сериале «Татьянин день» . Редактор заявляет Анне Рыбкиной, что она изобрела новый литературный жанр – прощальное письмо. На мой взгляд, людям искусства, которые создают кино, стыдно не знать, что этот жанр появился в литературе давным-давно и «Письмо незнакомки» С. Цвейга – произведение именно этого жанра.


А. КРАВЧЕНКО. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К НОВЕЛЛЕ С. ЦВЕЙГА "ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ"

Ещё люблю и без боли душевной не могу читать повесть «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, которая, как Вы знаете, построена на письмах двух главных персонажей: Макара Девушкина и Вареньки Добросклоновой.


Конечно, и письма Татьяны и Онегина из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» знаю наизусть и люблю их читать вслух (для себя) .


Е. П. САМОКИШ-СУДКОВСКОЙ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РОМАНУ А. С. ПУШКИНА "ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН"

Письма, ставшие частью художественных произведений или представляющие собой такое произведение, написанные талантливыми авторами, читать люблю: они оказывают такое же сильное воздействие на мысли, чувства, переживания, как и любое другое талантливо написанное художественное произведение, играют большую роль в раскрытии характеров персонажей, являются важным элементом сюжетной композиции произведения (вспомните, к примеру, письмо матери Родиона Раскольникова в романе Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание").

Приходилось читать много писем писателей и поэтов, которые стали частью культурного наследия человечества. Из них интересно узнать об истории создания произведения, об образе мыслей автора, но, читая их, не могу не чувствовать, что они не были предназначены для публичного чтения, что вторгаюсь на "чужую территорию".

С классикой вроде "Письма незнакомки" сравниться, наверное, ничего не может.

Но современные писатели тоже обращаются к эпистолярному жанру. Например, "Победительница" А. Слаповского - это письмо из будущего о нынешних временах нерожденному сыну главной героини.
"Сейчас у меня нет Интернета, как и ни у кого, пример о молотке и гвозде я помню случайно, подобно многим другим случайным вещам, засевшим в моей голове вместо необходимых. Поэтому я буду, как уже начала, некоторые слова заменять иностранными, если помню, или описательными оборотами и помещать их в.. .
Вот, оказывается, я и это забыла! Вот это - (). Такие загнутые знаки, которыми с двух сторон обставляли слова и предложения, которые почему-то выбивались из текста. Их открывали и закрывали. Дверцы? Калитки? О, какое древнее я вспомнила слово - "калитка"! Отвори потихоньку. Кажется это пословица: "Отвори калитку потихоньку".

Роман Э. Костовой "Похищение лебедя" тоже построен с привлечением и современных, и написанных вроде бы в XIX веке писем. Вся судьба современных главных героев в конечном счете оказывается зависимой от того, насколько им удастся выяснить, что же в конце концов произошло с авторами тех старых писем почти сто лет назад.

"Увядший сад уже окутан нежным сиянием - на самом деле это не белизна. Сегодня беж? Серебро? Бесцветный, если такое возможно? Она поправляет лист, окунает перо и снова берется за письмо. Она рассказывает адресату, как лежит свежий снег на каждой ветке, как кусты, даже вечнозеленые, жмутся друг к другу под невесомой вуалью этой не-белизны, как на скамье, вымытой дождем, мгновенно возникает тонкая мягкая подушка. "

Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно послать, мне, как громадное счастье, любовь к Вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей – для меня вся жизнь заключается только в Вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь. Если можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто Вам обо мне не напомнит.

Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя – это не болезнь, не маниакальная идея – это любовь, которою богу было угодно за что-то меня вознаградить.

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя Твое ».

Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли…

Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас… сладким бредом. Я очень стыжусь и мысленно краснею за мой дурацкий браслет, – ну, что же? – ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на Ваших гостей.

Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и опустить письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать этого никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, – о, как я ее целовал, – ею Вы запретили мне писать Вам. Программу художественной выставки, которую Вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при выходе… Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то… я знаю, что Вы очень музыкальны, я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах, – так вот, если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur, № 2, op. 2.

Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью. Дай бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки.

Г. С. Ж.

НИКОГДА не читала и не читаю письма и дневники любимых писателей:
совсем не уверена, что это обнародование было их волеизъявлением.

Письмо Татьяны Лариной помню с детства, а ещё новеллу в письмах "Нежность" Анри Барбюса.

«...А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятёнка в люльке и по нечаянности заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить селёдку, а я начал с хвоста, а она взяла селёдку и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьёт чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятёнок ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку. Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности.. . Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру...»

Шодерло де Лакло "Опасные связи" ( роман в письмах).

Думаю, не буду оригинальной, если отвечу - письмо Дарси к Элизабет, в романе Джейн Остен "Гордость и предубеждение".

"Сударыня, получив это письмо, не тревожьтесь, — оно не содержит ни повторного выражения тех чувств, ни возобновления тех предложений, которые вызвали у Вас вчера столь сильное неудовольствие. Я пишу, не желая ни в малейшей степени задеть Вас или унизить самого себя упоминанием о намерениях, которые ради Вашего, да и моего, спокойствия должны быть забыты возможно скорее. Усилий, необходимых для написания и прочтения этого письма, можно было избежать, если бы не особенности моего характера, которые требовали, чтобы письмо все же было написано и прочтено. Вы должны поэтому простить мне вольность, с которой я прошу Вас уделить мне некоторое внимание. Я знаю, Ваши чувства будут восставать против этого, но я возлагаю надежды на Вашу справедливость.

Вы предъявили мне вчера два совершенно разного свойства и несопоставимых по тяжести обвинения. Первое заключалось в том, что я, не посчитавшись с чувствами мисс Беннет и мистера Бингли, разлучил двух влюбленных, а второе — что, вопреки лежавшим на мне обязательствам, долгу чести и человечности, я подорвал благосостояние мистера Уикхема и уничтожил его надежды на будущее. Намеренно и бесцеремонно пренебречь другом юности, признанным любимцем отца, молодым человеком, для которого единственным источником существования должен был стать церковный приход в моих владениях и который вырос с мыслью, что этот приход предназначен для него одного, было бы преступлением, по сравнению с которым разлучить двух молодых людей после нескольких недель взаимной симпатии представлялось бы сущей безделицей. Надеюсь, что, прочитав нижеследующее объяснение моих действий и их мотивов и учтя все обстоятельства, Вы в будущем не станете осуждать меня так сурово, как Вы это с легкостью сделали вчера вечером. Возможно, при изложении моих поступков мне придется, не щадя Ваших чувств, высказать собственные взгляды, за которые заранее прошу Вас меня простить. Я подчиняюсь необходимости, а потому дальнейшие сожаления по этому поводу лишены смысла.... "
Ну и т. д. , оно объемное )))

P.S. Еще "Письмо незнакомки" Цвейга и письма девушки из рассказа "Нежность" Барбюса.

Запомнился роман из 37 писем, китайского мандарина X века,
волею Провидения увидевшего Наш мир своими совершенно Иными глазами;
и посланные в очень далёкое прошлое.
И распевчатое имя... Гаоооооо-даййй.

Герберт Розендорфер. " Письма в древний Китай "

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

(воскресенье, 27 февраля)
Милый Цзи-гу,
я все-таки решил написать тебе еще одно краткое письмо, чтобы сообщить
точный день и час моего прибытия.
Сегодня полнолуние. Я приеду, заметь это, ровно через четыре дня.
Погода стоит холодная, но ясная. Большеносые, которые так любят заглядывать
в будущее по любому, даже самому пустяковому поводу, пытаются предсказывать
и погоду. Иногда их предсказания даже сбываются. Теперь они предсказывают,
что в ближайшие четыре дня погода остается такой же, как была. Здесь пока не
заметно никаких признаков весны, но это меня больше не волнует, ведь ты
пишешь, что в твоем саду уже цветут магнолии, так что я приеду в самый
разгар нашей родной весны. Жди меня через четыре дня, точно в начале часа
Лошади (."Труд окончив, скромно уходи: так повелевают небеса", сказано в
книге Дао (70. Я закончил свой труд, сумев сохранить его в тайне. Труд этот
был нелегок. Но все же большеносые не узнали, что я наблюдал за ними. И не
узнают. Моим современникам я не расскажу ничего. Почему - ты знаешь.
Господин Ши-ми просил и даже умолял меня описать мои впечатления от
мира большеносых, того мира, с которым я познакомился в Минхэне и вообще в
стране Ба Вай, изложив их на бумаге. Он сделает все, сказал он, чтобы их
напечатали. Эти впечатления, сказал он, для большеносых просто неоценимы в
силу их, так сказать, естественной непредвзятости.
Я отказался. Не потому, что сомневаюсь в ценности своих впечатлений для
большеносых (для них-то они во всяком случае были бы ценнее, чем для моих
современников) . И время у меня еще есть; я писал бы, наверное, прямо на
языке большеносых, чтобы избавить их от необходимости переводить, просто
излагая то, о чем писал тебе в своих письмах, только в более упорядоченной и
сжатой форме. Но я отказался. Потому что знаю, что произошло бы с книгой
какого-то Гао-дая, изданной на местном языке среди множества прочих.
Большеносые прочтут ее; когда для них настанут трудные времена, они прочтут
ее даже внимательно. Да, они прочтут его книгу, кивая и соглашаясь с ее
мыслями, а потом отложат ее и вернутся ко всем своим бесконечным делам,
которые считают единственно "настоящими". С этими их "настоящими делами"
ничего нельзя поделать.
Я рассказал господину Ши-ми историю о привратнике Цветочной страны из
двадцать второй книги Чжуан-цзы, историю, в которой правитель Ен посещает
Цветочную страну, а ее Привратник пытается растолковать ему смысл жизни
(дао) и долга (дэ) . Но Ен не понимает. Привратник сердится, и дальше я
просто процитировал эти прекрасные слова, запавшие мне в память: "Сказав
это, Привратник оставил его и повернулся, чтобы уйти. Ен двинулся за ним со
словами: "Я хотел бы спросить... " - Но Привратник отвечал ему: "Поздно""
Я не дерзаю сравнивать себя с Привратником, а тем более с великим
Чжуан-цзы. Однако и я могу теперь сказать о себе: Гао-дай отвечал
большеносым: "Поздно".
Таковы мои последние слова из мира большеносых - если не считать
сердечного привета тебе, мой добрый друг, которого я через несколько дней
смогу заключить в свои объятия. На этом заканчивает письмо и расстается с
тобой до скорого свидания твой -
Гао-дай,
мандарин и начальник императорской Палаты поэтов, именуемой "Двадцать
девять поросших мхом скал", помещающейся в Кайфыне, столице Срединного
царства. "