Образ дождя в литературе.. . Какие дожди.. . чьи.. . запомнились Вам из книг?

Самый. . «зримый» , «кинематографичный» дождь в литературе, который сразу встаёт перед глазами, который: «..лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня» и «..все перевернул вверх ногами, и даже у бесплодных механизмов, если их не смазывали каждые три дня, между шестеренками прорастали цветы, нити парчовых вышивок покрывались ржавчиной, а в отсыревшем белье заводились водоросли шафранного цвета. Воздух был настолько пропитан влагой, что рыбы могли бы проникнуть в дом через открытую дверь, проплыть по комнатам и выплыть из окон» (Г. Гарсия Маркес. Сто лет одиночества)

Удивительно лёгкие, акварельные. . музыкальные дожди Рэя Брэдбери. Дожди, дарующие надежду.
«Звуки арфы.. . Слушайте, слушайте же их! Десятилетия засухи кончились. Пришло время дождей» (Рэй Брэдбери. Пришло время дождей) «Дождь. Прохладный, ласковый, легкий, он моросил с высокого неба - волшебный эликсир, пахнущий чарами, звездами, воздухом; он нес с собой черную, как перец, пыль, оставляя на языке то же ощущение, что выдержанный старый херес. Дождь. » (Рэй Брэдбери. Зелёное утро)

Затем почему-то вспомнилась «Летняя гроза» , стихи, которые Эмори посылал Элинор:

Когда-то были все дожди нежней,
Когда-то были все ветра теплы…
И ты идешь в тумане… Меж кудрей
Сверкающие капли, на губах —
Что старше делает тебя и злей —
Надрыв иронии, веселый страх.
Ты, словно призрак, обгоняешь дождь,
Идешь в лугах, где мертвые мечты,
Где мертвая любовь, и листья рощ
Мертвы, как сон, и дымкой залиты…
.. и «незваный ноябрьский дождь» , который «..подло украл у дня последний час и снес его в заклад к старой процентщице — ночи» (Фрэнсис Скотт Фицджеральд. По эту сторону рая)

И дождливый импрессионизм «Романсов без слов» Поля Верлена:

И в сердце растрава,
И дождик с утра.
Откуда бы, право,
Такая хандра?
О дождик желанный,
Твой шорох - предлог
Душе бесталанной
Всплакнуть под шумок.
Откуда ж кручина
И сердца вдовство?
Хандра без причины
И ни от чего.
Хандра ниоткуда,
Но та и хандра,
Когда не от худа
И не от добра. (Хандра. Пер. Б. Пастернака)

И такие разные – туманные, холодные, тяжелые. . или смывающие всю шелуху, живительные, прозрачные, чистые – основательные, истинно британские дожди из романов Иэна Макьюэна. .

Теперь вот сижу и думаю, какой из сочного обилия дождей русской поэзии выбрать, потому что вспомнилось много. . «Дождь в Тбилиси» Арсения Тарковского? Берлинский дождь Марины Цветаевой, который «убаюкивает боль» ? Или один из неповторимых пастернаковских дождей:

У капель - тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес,
Обрызганный, закапанный
Мильоном синих слез.

Выбирать ох как трудно! . и всё же, пожалуй, этот, пронзительный и бесконечно любимый «Дождь в августе» Иосифа Бродского, который было нелегко выучить. . и невозможно забыть:

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и
кучевое пальто норовит обернуться шубой
с неземного плеча. Под напором дождя акация
становится слишком шумной.
Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное,
фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки,
слышится в этом стрекоте; и герань обнажает шейные
позвонки белошвейки.
Как семейно шуршанье дождя! как хорошо заштопаны
им прорехи в пейзаже изношенном, будь то выпас
или междудеревье, околица, лужа -- чтоб они
зренью не дали выпасть
из пространства. Дождь! двигатель близорукости,
летописец вне кельи, жадный до пищи постной,
испещряющий суглинок, точно перо без рукописи,
клинописью и оспой.
Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами
на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла,
бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами
тяготенья, воскресла
и накрыла обеденный стол, за которым втроем за ужином
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым,
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным
голосом: "Ну и ливень".

Жаль, что все дожди, которые отбивают свой такт в памяти и наперебой просятся в ответ.. в ответ просто не войдут.. но разве возможно стихию втиснуть в рамки? .

А. и Б. Стругацкие "Гадкие лебеди".

А я так сожалела о неуспевании в вопрос.. .:)

Начну с самого простого дождика, с детства полюбленного, а потому неподсудного. Не было бы дождя - не состоялся бы разговор. А я бы не узнала формулы: "Он очень учёный дядя - и всё-таки он дурак! "

Дмитрий Кедрин

БЕСЕДА

На улице пляшет дождик. Там тихо, темно и сыро.
Присядем у нашей печки и мирно поговорим.
Конечно, с ребёнком трудно. Конечно, мала квартира.
Конечно, будущим летом ты вряд ли поедешь в Крым.

Ещё тошноты и пятен даже в помине нету,
Твой пояс, как прежде, узок, хоть в зеркало посмотри!
Но ты по неуловимым, по тайным женским приметам
Испуганно догадалась, что у тебя внутри.

Не скоро будить он станет тебя своим плачем тонким
И розовый круглый ротик испачкает молоком.
Нет, глубоко под сердцем, в твоих золотых потёмках
Не жизнь, а лишь завязь жизни завязана узелком.

И вот ты бежишь в тревоге прямо к гомеопату.
Он лыс, как головка сыра, и нос у него в угрях,
Глаза у него навыкат и борода лопатой,
Он очень учёный дядя - и всё-таки он дурак!

Как он самодовольно пророчит тебе победу!
Пятнадцать прозрачных капель он в склянку твою нальёт.
«Пять капель перед обедом, пять капель после обеда -
И всё как рукой снимает! Пляшите опять фокстрот! »

Так, значит, сын не увидит, как флаг над Советом вьётся?
Как в школе Первого мая ребята пляшут гурьбой?
Послушай, а что ты скажешь, если он будет Моцарт,
Этот не живший мальчик, вытравленный тобой?

Послушай, а если ночью вдруг он тебе приснится,
Приснится и так заплачет, что вся захолонешь ты,
Что жалко взмахнут в испуге подкрашенные ресницы
И волосы разовьются, старательно завиты,

Что хлынут горькие слёзы и начисто смоют краску,
Хорошую, прочную краску с тёмных твоих ресниц?. .
Помнишь, ведь мы читали, как в старой английской сказке
К охотнику приходили души убитых птиц.

А вдруг, несмотря на капли мудрых гомеопатов,
Непрошеной новой жизни не оборвётся нить!
Как ты его поцелуешь? Забудешь ли, что когда-то
Этою же рукою старалась его убить?

Кудрявых волос, как прежде, туман золотой клубится,
Глазок исподлобья смотрит лукавый и голубой.
Пускай за это не судят, но тот, кто убил, - убийца.
Скажу тебе правду: ночью мне страшно вдвоём с тобой!

1937

И конечно, дожди из песен - это литературные дожди. Особенно в авторской песне, где музыка и голос, как сказал Булат, - способ исполнения стихотворения.

Я несколько лет подряд ежедневно пела: "После дождичка небеса просторны.. .Проливается чёрными ручьями / Та мелодия, а поющих нет... " он ещё там поёт то "улички" (окрестные) , то "улочки"...

Выбрала этот ролик, потому что хоть пять секундочек мы можем видеть и слышать его последнюю Музу.

Для неё же, Наташи Горленко, была написана
"Песенка Изабеллы" (поёт Наташа) , но мне роднее другое исполнение:

Елена Камбурова. Дождик осенний

Хотела поделиться своим поздним открытием - Верой Матвеевой, и, хотя строчка "Будет ласковый дождь одолжена у рассказа Брэдбери

а им - у Сары Тисдейл, авторство Веры - барда, так рано ушедшего со своим непоставленным колоратурным сопрано, оказалось под вопросом.. .не Окуджавушка ли вновь? я "подарю" эту песню:

Вера Матвеева. Будет ласковый дождь

Мне кажется на улице ливень
И молний сияние бьет
Грохочут раскаты в небе
Иль просто мне кажется все?

Подойди к окошку, проверить!
Узнаешь, идет ли дождь!
Но мне страшно, вдруг это ветер
А грозу никогда не вернешь…

Я скучаю по теплым каплям
По стеклянным дорогам в-ночь
По бесстрашию твоих раскатов
Когда смеясь убегаешь прочь…

Возвращайся скорее, любимый!
Очень дорог твой запах сырой
Звук ударов по листьям томимым
Своей грубой, холодной рукой

Каждый раз очищаешь мне сердце,
Словно добр и видишь смысл
Я прошу, приходи ко мне чаще
Синим цветом холодных брызг

В ноябре ты придешь попрощаться
Не сверкая и молча в себя
Тусклых капель в зрачках отразятся
До весны прошептала “Прощай”…

Честно говоря, ничего лучше, чем у Верлена, не попадалось до сих пор.. .
Плачет в сердце моем,
Как над городом дождь.
Что же ночью и днем
Плачет в сердце моем?
Сладкий ропот дождя
По земле, по домам!
С сердцем речи ведя,
Сладок ропот дождя.
Отчего ж без причин
Плачет сердце в груди?
Нет измен - я один.
Эта скорбь без причин.
Нет печали сильней,
Как не знать, почему
Без любви, без страстей
Сердца боль все сильней.
Перевод: Д. Ратгауз (1896)

Мой любимый дождь - вовсе не литературный, но.. .слова песни - это тоже поэзия.. .Во всяком случае, у меня именно такое ощущение.. .

Я вас люблю, мои дожди,
Мои тяжёлые осенние,
Чуть-чуть смешно, чуть-чуть рассеянно
Я вас люблю, мои дожди.

А листья ластятся к стволам,
А тротуары словно зеркало,
И я плыву по зеркалам,
В которых отражаться некому,

Где как сутулые моржи,
Машины фыркают моторами,
Где вьются рельсы монотонные,
Как серебристые ужи.

Где оборванцы фонари
Бредут шеренгою заляпанной,
И осень огненный парик
Сдирает ливневыми лапами.

Спасибо вам, мои дожди,
Спасибо вам, мои осенние,
За все, что вы во мне посеяли,
Спасибо вам, мои дожди.

Спасибо Вадиму Егорову

"Дождь" у Моэма, "Кошка под дождем" у Хемингуэя, "Одиночество" Бунина - там тоже дождь льет.

Самый впечатляющий и запоминающийся дождь в литературе? "Сто лет одиночества" Маркеса, пожалуй.

...Я тоже подумал о дожде. Дождь в моей памяти то ли идет, то ли нет. Но дождь, что падает с неба, всегда достигает земли. И приходит ко всем и каждому — к улиткам, оградам, коровам.. . Настоящий дождь не остановить никому. И никому не избежать его. Дождь всегда раздает всем по справедливости.
Постепенно дождь в моих мыслях превратился в полупрозрачный занавес — и накрыл меня с головой.
Мой сон настигал меня.
Теперь я смогу найти то, что потерял, подумал я напоследок. Ведь потерять — еще не значит пропасть.. . Я закрыл глаза и позволил сну овладеть моим телом. И только Дилан все пел «Вот вот польет тяжелый дождь.

(с) Мураками Харуки "Страна Чудес без Тормозов"

Приведённый мной пример.. . без претензий на всеобщее одобрение.. .
ну просто зацепило.. .

уже упомянутые "Гадкие лебеди" и "Сто лет одиночества"

и не совсем из книг, и без претензий, но мои любимые дожди у Дольского

Дожди забренчали сонаты
по клавишам мокнущих дней,
и труб водосточных стаккато
органных тонов не бедней.
Я вот уже многие годы
от каждого ноября
жду этой дождливой погоды.
Все жду я, все жду я, а зря.. .

Хоть я не наивен, как прежде,
твержу я - дождей подожди!
Живу я в невнятной надежде,
а годы идут, как дожди.
Последнему будет работа.. .
Мой голубоглазый палач -
мой тысячный дождь для кого-то
всего только первый плач.

А если бы жизни кривая
легла на ладонь, словно путь,
я смог бы, глаза закрывая,
в грядущее заглянуть.
Нет, лучше, пожалуй, не надо!
И так не в ладах я с судьбой.
Известны исходы парадов,
а чем же закончится бой?

Ну вот, наконец - то,
дождливый сентябрь!
Ну вот, наконец - то,
прохладная осень!
И тучи повисли
косыми сетями,
и кончился месяц
под номером восемь.

Все дожди и непогода Туманного Альбиона в произведениях К. Дойла о знаменитом сыщике Шерлоке Холмсе.

Дождь рождается над океаном, –
над Атлантикой,
и над Северным морем – тоже,
и над Англией, свежей и сонной,
он струится, прохладный и сумрачный.
...Он летит, хрустальный, готический,
между тишиной и молчанием,
– в эту ночь он летит ко мне.

...Первые капли упали
на холмы между Ноттингемом и Брэдфордом,
и тихие дорожные указатели
уводят в Ливерпуль шестьдесят пятого
(«Куорри-Бенк, 36 миль») ,
– How do you sleep?
А мне не уснуть,
потому что этот дождь,
этот дождь.. .

И жёлтый шиповник дремлет,
дремлет, сомкнув бутоны,
у стены старой церкви Святого Павла,
в узкой улице Святого Павла,
в маленьком городе Брэдфорде,
посреди зелёных холмов,
посреди зелёного острова,
над которым сейчас идёт дождь.. .

...Ночь смешала краски и контуры,
ночь набросила призрачный сумрак,
но этот дождь – он всё чувствует.
– Подставь ладонь.. .

И в Ньюарке, у рыночной площади,
на углу извилистой улочки,
в старом доме, дождём занавешенном,
за стеклянно-текущей витриной
дремлет маленький магазинчик,
где на всех стеллажах и полочках –
идеально прозрачных, конечно, –
в серебристом мягком сиянии
– статуэтки из хрусталя.

Этот дождь, струясь, преломляясь,
застывая в стрекозином полёте,
превратился в эльфов и кошечек
(в тех, глядящих на короля) , –
в львов сверкающих, в льдистые розы,
в вопросительных единорогов, –
в принцев, в замки, в гранёных драконов, –
и над всеми над ними – радуга,
и у всех кристальных созданий
в препрозрачнейшем этом мире
лишь глаза чёрно-чёрные,
недождевые, внимательные.
– Даже можешь и не пытаться,
всё равно отведёшь первым взгляд.

Этот дождь,
он вбирает весь сумрак
вьющихся роз у Ноттингем Политекникс
(а чёрные лебеди спрятались и спят,
и крошечный прудик съёжился
под дождевою рябью) , –

и в поднятое окно тёмной аудитории
вваливаются мокрые ветки
и ночная сырая свежесть,
и кто сидит там, в глубине,
уронив голову на руки,
и дремлет, а может быть, – плачет.. .
– потому что этот дождь,
этот дождь.. .

– Он вбирает всю тишину
старых тисов, дубов и каштанов
за стеною тишайшего кладбища,
там, напротив, через Пайл-стрит;

дождь рассказывает деревьям
биографию Иггдрасиля,
по ветвям струятся дриады,
собираются в круг друиды,

– и покой готических замков,
непотревоженных, древних,
погружённых в себя, как в море,
молчаливых, как эта ночь.
– Странно, здесь всё время помнишь о море.. .

Дождь шумит по соломенным крышам
и по крышам из солнечных батарей, –
коттеджи из серого камня
стоят вдоль старинной дороги, –
стоят века напролет
вдоль дороги с левосторонним движением,
что ведет к смиреннейшему собору –
кафедральному, всепрощающему,
чьи норманнские серые башни
сторожат ускользающий мрак.

– К собору,
чье имя – как вздох,
и его нельзя произнести по-русски,
и где белые свечи горят,
в тишине, ясно и ровно,
в правом приделе нефа,
у могилы Святого Освальда.
Всего девять белых свечей,
словно на морском берегу стоящих
в серебристо-светлом песке,
что почти до краёв заполняет
круг широкой каменной чаши,
древней и безыскусной,
как первые века христианства.

– К собору,
где тяжёлые своды не давят,
и где небо днём улыбается
сквозь фламандские витражи.

– К собору,
где Утешение тихо, незаметно
встает с тобой рядом
и обнимает за плечи.. .

P.S Продолжение в комментарии

Бунин говорит:

«Стеклянный, редкий и ядреный,
С веселым шорохом спеша,
Промчался дождь, и лес зеленый
Затих, прохладою дыша» .

Паустовский пишет:

«Небо дохнуло резким холодом мирового пространства. И издалека, все приближаясь, как бы все пригибая на своем пути, начал катиться медленный и важный гром. Он сильно встряхивал землю.

Вихри туч опустились к земле, как в темные свитки, и вдруг случилось чудо – солнечный луч прорвался сквозь тучи, косо упал на леса, и тотчас хлынул торопливый, подстегнутый громами, тоже косой и широкий ливень.

Он гудел, веселился, колотил с размаху по листьям и цветам, набирая скорость, стараясь перегнать самого себя. Лес сверкал и дымился от счастья".

Из песни "Алисы":

Будто впервые хохотал гром,
Он захлебнулся в словах,
Он рвал ставни с окон.
А я всё видел, я небу смотрел в глаза,
Всё очень просто, просто гроза.

Там, где вода, и в небе вспышки ломаных стрел,
Я руки протягивал вверх,
Я брал молнии в горсть.
Там, где вода рисует на земле круги,
Ты слышишь, слышишь шаги, идёт дождь.

"Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины, / Как шли бесконечные злые дожди... " К. Симонов.

не помню, кто автор. он описал как капли дождя отскакивают от поверхности реки и образуют "булавки". присмотрелась, действительно так)
и конечно же Тютчев.. .
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит... .

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.