"Вот опять окно, Где опять не спят"... Какие окна, чьи.. . запомнились Вам из книг?

<...>

Франц Г. Ханзике снял очки, ему казалось более достойным умереть без очков. «Страна, откуда никто не возвращается» , – задумчиво изрек он и спросил себя, лечь ли ему на кровать, или приличнее отбыть в эту страну, сидя на стуле.

Вспомнилось заглавие «Глупец и смерть» . Это была книга, несколько экземпляров которой он продал. Из-за одного экземпляра – покупатель непременно желал его вернуть, а он ни за что не хотел принимать обратно, – между ним и его принципалом произошло резкое столкновение. Затем Ханзике сообразил, что благодаря открытому крану газовый счет за этот месяц будет значительно больше и хозяйка, наверное, покроет убытки, воспользовавшись его вещами. Ему стало очень жалко себя, что вот приходится умирать таким одиноким. Захотелось увидеть человеческое лицо. Он подошел к окну, уже нетвердыми шагами, как ему казалось, – но люди внизу, на улице, двигались по глубокому снегу совершенно беззвучно и призрачно, словно они были уже по ту сторону жизни. Из радиоаппарата раздался невнятный шум, Ханзике подошел. Ему чудилось, что он уже еле волочит ноги, и он надел наушники, прижав ими свои оттопыренные уши. В аппарате добродушный, широкий голос рассказывал, с немного провинциальным акцентом, о черепахах. Не странно ли, что какие-то подробности о жизни черепах оказались для Франца Г. Ханзике последними вестями из этого мира? Но все же отходить под звук какой ни на есть человеческой речи было легче, чем так, в беззвучности. <...>

Приказчик из книжного магазина, Франц Г. Ханзике, дыша с закрытым ртом и все еще в наушниках на оттопыренных ушах, прошел, увлекая за собой радио, тяжелыми и теперь действительно нетвердыми шагами к окну, порывисто распахнул его, глубоко вдохнул в себя воздух, вернулся и выключил газ. Его слегка тошнило, но он испытывал невероятный подъем и сильный аппетит.

«Второе рождение господина Ханзике»,
Лион Фейхтвангер

если буквально об окнах - то новелла А. С, Грина "Окно в лесу"
фильмы - "Окно в Париж" и триллер "Окно во двор"

- Двенадцать, - произнесла она, и немного погодя: - одиннадцать, - а потом: - "десять" и "девять", а потом: - "восемь" и "семь" - почти одновременно.

Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.
***
***
На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы.
- Подними ее, я хочу посмотреть, - шепотом скомандовала Джонси.
Сью устало повиновалась.
И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща - последний! Все еще темнозеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей.
- Это последний, - сказала Джонси. - Я думала, что он непременно упадет ночью....

Однажды совершенно случайно ко мне в руки попало произведение Б. Пастернака "Доктор Живаго" До глубины Души затронула глубина чувств, изложенных в нём... И оттуда же ..Окно.. . где опять НЕ спят.... Эти строки я помню наизусть... .

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озарённый потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И всё терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела... .

P.S Уже потом, ..учась в университете, сдавала экзамен по литературе ...Разумеется из всех произведений, указанных в билетах.

читала не всё....И вот она... удача!! ! Именно этот билет.... Б Пастернак "Доктор Живаго.. "

Ответила блестяще.. на твёрдое "отлично" а ...когда вдобавок ко всему сверх вопроса прочла этот стих... преподаватель не сдержала

слёз ...слишком уж я его чувственно прочла....))) )

из романа Ю. К. Олеши "Зависть"

здесь живут мои друзья ,
и, дыханье затая,
в ночные окна
вглядываюсь я

Александр Грин рассказ "Зеленая лампа".
Миллионер Стильтон от скуки и ради пари подбирает молодого бродягу, который приехал в Лондон искать работу.
Он снимает ему комнату на центральной улице, дает деньги и велит каждый день зажигать с 5 вечера до 12 ночи лампу с зеленым абажуром на подоконнике. При этом Джой Ив не должен выходить на улицу в это время. На следущий вечер миллионер с приятелем полюбовались на свою живую игрушку: человек в свете лампы стоял у окна и ждал неизвестно чего... "Он сопьется от скуки или сойдет с ума"
Однако история закончилась иначе. Джон Ив несколько лет зажигал зеленую лампу на окне, начал читать, начал учиться и стал хирургом. И однажды к нему в палату попал бедняк - миллионер Стилтон, который разорился, будучи игроком.
Вот такое окно.

Константин Федин"Города и годы"-------вид из окна в глубокий колодец двора.

Вот захотелось ответить на этот вопрос ))
Есть у меня одна книга, которая мне очень нравится. Уже есть и фильм по этой книге, но фильм мне ужасно не понравился.
А я хочу поделиться с вами отрывком, который всегда будил во мне некоторое желание позаглядывать по чужим окнам (как это не стыдно признавать :))), пофантазировать на предмет чужих судеб.. . Я не хочу давать источник цитат, пусть останется маленькой загадкой :)))

"... Там, наверно, уже гаснут огни. Город погружается в сон.
Очень интересно наблюдать с улицы за тем, как засыпают многоэтажные
дома. Занавески на окнах разноцветные. Вот исчез красный прямоугольник.
Наискосок от него, на другом этаже, разом потухли два зеленых. Через
несколько минут большинство окон растворилось во тьме. Дом погрузился в
сон, как в темную воду.
Кто его обитатели? Как провели они этот вечер? С какими мыслями, с
каким настроением отошли ко сну?
Наверное, целый роман можно написать о любом большом ленинградском
доме. Каждое окно - это отдельная глава. Каждый этаж - часть. И время
одинаковое для всех: сегодняшний поздний июльский вечер.. .



... В этот поздний июльский вечер в Ленинграде идет дождь. Прямоугольники
окон, оранжевые, красные, белые, один за другим исчезают, растворяются в
частой сетке дождя. Потом сразу гаснут уличные фонари.
Ночь. Дождь.
Совсем немного освещенных окон осталось в Ленинграде.
Вот одно из них - на Мойке, недалеко от Исаакия.
На подоконнике грустно сидит девушка, накинув на плечи пуховый платок.
Она не отрываясь смотрит на крыши домов, расплывающиеся в желтовато-серой
туманной мороси.
"Удачи, - сказал он ей, - пожелайте мне удачи! "
Это не было шуткой, нет. Он так серьезно посмотрел на нее. Темные глаза
его заглянули ей прямо в душу.. .

... В большом, во всю стену окне, которое выходит на Неву с Литейного, свет
также не гаснет всю ночь.
Генерал расхаживает взад и вперед по кабинету. Телефон на его столе
безмолвствует. Это плохо. Нервы настроены на резкий телефонный звонок,
который вот-вот раздастся.
...Генерал нетерпеливо смотрит на телефон, потом в окно.
Грязноватая муть колышется между брандмауэрами. Через оконное стекло
слабо доносится урчание водосточных труб.. .

...Для Грибова это тоже мучительная, бессонная ночь.
Он достаточно осведомлен о ходе событий... Мучимый тревогой, Грибов подходите окну.
Ночь. Дождь. "

Ну, как-то так :)))

Все творения - это окна.
Вот, одно из моих любимых:

Andrew Wyeth "Wind from the Sea"


и, пожалуй, это:
http://www.youtube.com/watch?v=vha_cKjJT7Y&feature=related

Из "Белой гвардии" Булгакова.

"Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отворить его. Как только он открыл ставни, лунный свет, как будто он настороже у окна давно ждал этого, ворвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была свежая и неподвижно-светлая. Перед самым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной и серебристо-освещенных с другой стороны. Под деревами была какая-то сочная, мокрая, кудрявая растительность с серебристыми кое-где листьями и стеблями. Далее за черными деревами была какая-то блестящая росой крыша, правее большое кудрявое дерево, с ярко-белым стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвездном, весеннем небе. Князь Андрей облокотился на окно и глаза его остановились на этом небе.
Комната князя Андрея была в среднем этаже; в комнатах над ним тоже жили и не спали. Он услыхал сверху женский говор.
-- Только еще один раз, --сказал сверху женский голос, который сейчас узнал князь Андрей.
-- Да когда же ты спать будешь? --отвечал другой голос.
-- Я не буду, я не могу спать, что ж мне делать! Ну, последний раз.. .
Два женские голоса запели какую-то музыкальную фразу, составлявшую конец чего-то.
-- Ах какая прелесть! Ну теперь спать, и конец.
-- Ты спи, а я не могу, --отвечал первый голос, приблизившийся к окну. Она видимо совсем высунулась в окно, потому что слышно было шуршанье ее платья и даже дыханье. Всё затихло и окаменело, как и луна и ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся пошевелиться, чтобы не выдать своего невольного присутствия.
-- Соня! Соня! --послышался опять первый голос. --Ну как можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Ах, какая прелесть! Да проснись же, Соня, --сказала она почти со слезами в голосе. --Ведь этакой прелестной ночи никогда, никогда не бывало. "
Л. Толстой. "Война и мир"

Великий человек смотрел в окно,
а для нее весь мир кончался краем
его широкой, греческой туники,
обильем складок походившей на
остановившееся море.
Он же
смотрел в окно, и взгляд его сейчас
был так далек от этих мест, что губы
застыли, точно раковина, где
таится гул, и горизонт в бокале
был неподвижен.
А ее любовь
была лишь рыбой -- может и способной
пуститься в море вслед за кораблем
и, рассекая волны гибким телом,
возможно, обогнать его.. . но он --
он мысленно уже ступил на сушу.
И море обернулось морем слез.
Но, как известно, именно в минуту
отчаянья и начинает дуть
попутный ветер. И великий муж
покинул Карфаген.
Она стояла
перед костром, который разожгли
под городской стеной ее солдаты,
и видела, как в мареве костра,
дрожавшем между пламенем и дымом,
беззвучно рассыпался Карфаген

задолго до пророчества Катона.

И. А. Бродский "Дидона и Эней"

А в живописи - многочисленные окна Магритта...

три девицы под окном пряли поздно вечерком)))

Не очень корректно задан вопрос: окно может означать разное. Например окно в рай, в этом случае окно подразумевается не как окно в доме, а в смысле входа.

по моему у акунина, где у окна сидела девушка и было видно одну сторону ее лица, а вторая, та которая была не видна, была покрыта огромным родимым пятном. не знаю почему запомнилось просто.

Запомнилось окно с синим светом, а на окне клетка с попугайчиками. Наверняка в этой квартире еще и аквариум с рыбками должен быть. Вообще люблю окна старые (в исторических зданиях) , еще не обезображенные евроремонтом.

лучше со сберегательной.

А за окном то дождь то снег, а спать пора но никак не уснуть ...