Кто из мыслителей глубже всего заглянул в глаза Демону?

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тex дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил;
Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!
Не знал ни злобы, ни сомненья.
И не грозил уму его
Веков бесплодных ряд унылый.. .
И много, много.. . и всего
Припомнить не имел он силы!

Достоевский. И даже был им одержим не то действительным, не то живущим лишь в его воображении.

"Я внезапно проснулся и сел в постели, испытывая сонное недоумение: кто мог колотить в дверь с такой яростью, что ее панели грозили разлететься? Послышался визгливый, пронизанный безумным страхом, голос:
- Конрад! Конрад! - вопил неизвестный за дверью. - Ради Бога, впустит меня! Я вдел его, видел!
- Кажется, это Иов Клайз, - сказал Конрад, поднимая свое длинное тело с дивана, на котором он спал, отдав в мое распоряжение свою кровать. -Не сломайте дверь! - крикнул он, нашаривая шлепанцы. - Я иду.
- Эй, поторопитесь! - бушевал невидимый гость. -Я только что заглянул в глаза самому дьяволу! (...)" "Обитающие под гробницами", Говард Роберт.

Я думаю, это был поэт... Печальный Демон, Дух изгнанья...

" Демон стал каким-то скрюченным, жалким и все старался заискивающе заглянуть в глаза.
Он стремительно деградировал.. .
А потом Костя вступил во владение своим телом.
" ...Он обнаружил себя в большой белой комнате в компании четверых таких же
как и он сам. И, посмотрев им в глаза, Костя понял, кто они. И, поняв это,
сказал, постепенно повышая голос:
- Здравствуй Демон, я вижу тебя. Ты силен в них, ты жив во мне. Но я -
человек. Я - Человек! Я - ЧЕЛОВЕК!! ! И Я победил тебя! Я сделаю это снова,
так будет всегда! Потому что я - человек.. . Палата отозвалась несвязными
воплями, визгами, бормотанием и диким ревом. "
(Виктор Косенков "Демон")

" - Слушай, - встал вдруг из-за стола Иван Федорович. - Я теперь точно в бре-
ду.. . и, уж конечно, в бреду.. . ври что хочешь, мне все равно! Ты меня не при-
ведешь в исступление, как в прошлый раз.. .
- Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную правду, - как-то яростно даже
вскричал Иван. - Ты ложь, ты болезнь моя, ты призрак. Я только не знаю, чем
тебя истребить, и вижу, что некоторое время надобно прострадать. Ты моя галлю-
цинация. Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей стороны.. . мо-
их мыслей и чувств, только самых гадких и глупых. С этой стороны ты мог бы
быть даже мне любопытен, если бы только мне было время с тобой возиться... "
(Ф. Достоевский "Братья Карамазовы")

Гоголь