Чей писательский ветер реалистичнее?

Наконец, все кончилось. Лохматый огонь\Облизал языками грязное небо. \Мы по одиночке уходили домой, \Но вместе тащили железный жребий. \Там, в теплых квартирах, оюнимем жен, \Повесим пальто, влезем в тапочки, выпьем чаю, \Телевизор посмотрим и спать пойдем. \И лишь южный ветер будет гудеть прощально. Андрей Вознесенский 1988 ЮЖНЫЙ ВЕТЕР
Прохладный ветерок. \ Колокола покинув, \ Плывет вечерний звон. ЕСА БУСОН. ПЕРЕВОД В. МАРКОВОЙ

Ветер подует с воды -\И полетят над полями, \Точно холодное пламя, \Белые клочья беды. Андрей Вознесенский 1988 Кто они? Где их очаг?
Стихи слагаю о весеннем ветре, \ Крою и режу терпеливо строки, \ А предо мною, словно на картине, \ \ Стремнины гор и бурные потоки. Синь Цицзи Горы и реки НА ПУТИ В ХУАНША

Позови меня в яростный ветер ночной, \Позови меня в белую вьюжную даль. \Для тебя я другой обернусь стороной, \Точно снятое с неба светило-медаль. Андрей Вознесенский 1995 Позови меня в яростный ветер ночной,
Бродит ветер целовальный, \ Ветер, нежный и печальный, \ В синей блузе и берете. \ Жаль, стоянка маловата, \ Юность, жаль, коротковата, \ Чистый ветер, честный ветер! Юнна Мориц

Кто притворился ветром чёрным? \Кто сочиняет эти ветры? \...Давай оставим свет включённым, \Не то во тьме найдем ответы. Андрей Вознесенский 1994 Стивену Кингу\\Кто прячется в полночном ветре?
Я здесь очнулся. Надо мной\ Стал ветер резче; как порой\ Улыбку гонит гнев людской, \ Так гас и таял свет дневной, \ И ветра завыванья злые, \ Казалось, тень сметали вон; \ И Бог, как роком обречен, \ Стоял, короной отягчен; \ В нем был, казалось, заключен\ Вопль онемевшей Ниневии. Данте Габриэль Россетти (1828-1882). Перевод Татьяны Кладо БРЕМЯ НИНЕВИИ

Ветер\ гуляет по выставке Фешина. \ С петель\ срывающиеся повешенные... \ Сеттер\ прилип к потолку, \ словно тряпка уборщицы. \ Ветер свободы, ветер убожества! \ В Питер\ умчалась Ты - я не заметил -\ Ветер.. . Андрей Вознесенский "Московский комсомолец" 17.09.01 Три ада
Ветер -\ это как люди, и мои стихи -\ море. Дети - как трава\ на холмах, они пускают корни. Или как лес. \ Они не приходят и не уходят. \ Нет - радуге. Только пеликаны, \ неловко барахтающиеся в надежде\ на ту самую\ Большую Рыбу. Дайана Ди Прима. Перевод А. Караковского Стихи отказа

Был ветр над Россией бешеный, над взгорьями городов крутило тела повешенных, как стрелки гигантских часов, Андрей Вознесенский
А влажный ветр на листья тихо дышит... \В тени густой летает тяжкий жук; \И, как лицо заснувших томно пышет, \П\хучим паром пышет темный луг. Иван Тургенев 1844 ГРОЗА ПРОМЧАЛАСЬ

Но вдруг ты смутно вспомнишь зовы эти и на мгновение оцепеневаешь, расслышав фразу на одной планете: «Ты помнишь Анечку-официантку?» \Гуляет ветр судеб, судебный ветер. Андрей Вознесенский 1977
А по дороге ветер\ И кто-то там не вытер\ слезу И гул земли\ как чайник или птица\ не вытерпел в кустах Нина Искренко 1992

Уважаю продукцию ГУМа и Пассажа, \но крылья за моей спиной\работают как ветряки. \Свет не может быть купленным или продажным. \Поэтому я делаю витражи. Андрей Вознесенский ХОББИ СВЕТА
Ветер стих, светлы морские дали, \спит ветряк, и паруса опали. \По раздолью пастбищ мирно бродит стадо, \всё и вся отдохновенью радо. ЮХАН АВГУСТ СТРИНДБЕРГ. Перевод А. Ларина СУББОТНИЙ ВЕЧЕР