Какие знаменитые письма связаны с именами писателей?

Я - человек очень ленивый. Но что касается стишков - то тут я болен творческим мазохизмом.
Я не понимаю, как можно испытывать хоть какое-то удовлетворение, пока работа не доведена до конца.
А что касается несерьезности, о которой пишешь ты, то тут ты не прав. Что касается самого дела - здесь я всегда был серьезен, даже слишком. Вот в "преподнесении дела" я часто жертвовал серьезностью, но ради самого дела. А это не грех, ибо и Пушкин.. . Да, да, Пушкин. Прочитай "Домик в Коломне". Когда-то это не воспринимали всерьез. Сейчас это классика. По этой поэме Стравинский написал оперу "Мавра" (кстати, образец несерьезного "преподнесения").
Ты можешь напомнить мне о моем неодадаизме. И я тебе с удовольствием отвечу. У поэта всегда есть неизбывная потребность в непосредственности. Поэзия непосредственна. А дадаизм - один из путей к этой непосредственности, намеренная ориентация на детский лепет. Дадаизм для меня был не одеянием, а названием всего живого, наивного, настоящего.
Не случайно, что когда основателю дадаизма, поэту Тристану Тцаре вручили Нобелевскую премию (а это было спустя почти полвека после распада дадаизма) то он сказал, что уже в дадаизме главным для него был человек.
Слишком много сегодня у меня прозы. Пора делать лирическое отступление. Мое последнее стихотворение, но довольно посредственно:

Дождь безвольно
Ночью плачет –
Тихо, словно
Мальчик-с-пальчик.
Этой ночью
Есть троллейбус
В древний Лесбос ,
В спящий Лесбос .

Цвейг. Письмо незнакомки

"Пятница.
Ангел мой женка! сейчас получил я твое письмо из Бронниц - и сердечно тебя благодарю. С нетерпением буду ждать известия из Торжка. Надеюсь, что твоя усталость дорожная пройдет благополучно и что ты в Москве будешь здорова, весела и прекрасна. Письмо твое послал я тетке, а сам к ней не отнес, потому что репортуюсь больным и боюсь царя встретить. Все эти праздники просижу дома. К наследнику являться с поздравлениями и приветствиями не намерен; царствие его впереди; и мне, вероятно, его не видать. Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут. Посмотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирородным своим тезкой; с моим тезкой я не ладил. Не дай бог ему идти по моим следам, писать стихи да ссориться с царями! В стихах он отца не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет. Теперь полно врать; поговорим о деле; пожалуйста, побереги себя, особенно сначала; не люблю я святой недели в Москве; не слушайся сестер, не таскайся по гуляниям с утра до ночи; не пляши на бале до заутрени. Гуляй умеренно, ложись рано. Отца не пускай к детям, он может их испугать и мало ли что еще. Пуще береги себя во время регул - в деревне не читай скверных книг дединой библиотеки, не марай себе воображения, женка. Кокетничать позволяю сколько душе угодно. Верхом езди не на бешеных лошадях (о чем всепокорно прошу Дмитрия Николаевича) . Сверх того прошу не баловать ни Машку, ни Сашку и, если ты не будешь довольна своей немкой или кормилицей, прошу тотчас прогнать, не совестясь и не церемонясь.
Воскресение. Христос воскрес, моя милая женка, грустно, мой ангел, грустно без тебя. Письмо твое мне из головы нейдет. Ты, мне кажется, слишком устала. Приедешь в Москву, обрадуешься сестрам; нервы твои будут напряжены, ты подумаешь, что ты здорова совершенно, целую ночь простоишь у всеночной, и теперь лежишь врастяжку в истерике и лихорадке. Вот что меня тревожит, мой ангел. Так, что голова кругом идет и что ничто другое в ум не лезет. Дождусь ли я, чтоб ты в деревню удрала! Нынче великий князь присягал; я не был на церемонии, потому что репортуюсь больным, да и в самом деле не очень здоров. Кочубей сделан канцлером; множество милостей; шесть фрейлин, между прочими твоя приятельница Натали Оболенская, а наша Машенька Вяземская все нет. Жаль и досадно. Наследник был очень тронут; государь также. Вообще, говорят, все это произвело сильное действие. С одной стороны я очень жалею, что не видал сцены исторической, и под старость нельзя мне будет говорить об ней как свидетелю. Еще новость: Мердер умер; это еще тайна для великого князя и отравит его юношескую радость. Аракчеев также умер. Об этом во всей России жалею я один - не удалось мне с ним свидеться и наговориться. Тетка подарила мне шоколадный бильярд - прелесть. Она тебя очень целует и по тебе хандрит. Прощайте, все мои. Христос воскрес, Христос с вами. " (Письмо Пушкина жене 1834 г. Из Петербурга в Москву")

"Философические письма" известного русского философа-сумасшедшего

<Е. И. Ювачевой>

" Дорогая Лиза,

поздравляю Кирилла с днем его рождения, а также поздравляю его
родителей, успешно выполняющих предписанный им натурой план воспитания
человеческого отпрыска, до двухлетнего возраста не умеющего ходить, и затем
со временем начинающего крушить все вокруг, и, наконец, в достижении
младшего дошкольного возраста, избивающего по голове украденным из
отцовского письменного стола вольтметром свою любящую мать, не успевшую
отвернуться от весьма ловко проведенного нападения своего, не совсем еще
дозревшего ребенка, замышляющего уже в своем недозрелом затылке, ухлопав
родителей, направить все свое преостроумнейшее внимание на убеленного
сединами дедушку, и, тем самым, доказывающего свое по летам развернувшееся
умственное развитие, в честь которого сего года 28 февраля соберутся
кое-какие поклонники сего, поистине из ряда вон выходящего явления, и в
числе которых, к великому моему прискорбию, не смогу быть я, находясь в
данное время в некотором напряжении, восторгаясь на берегах Финского залива
присущим мне с детских лет умением, схватив стальное перо и окунув его в
чернильницу, короткими и четкими фразами выражать свою глубокую и подчас
даже некоторым образом весьма возвышенную мысль. " Д. Хармс.

Андрэ Моруа "Письма к незнакомке"

Тупею и сам наблюдаю за своим отупением.

" Так и портится зренье ,
Чем ты дальше проник ,
Больше, чем от старенья
Или чтения книг ."
( Иосиф Бродский .)

Не читал ли ты пьесу Юджина О'Нила "Поезд уходит в ночь"? Мне хочется почитать. Если достанешь – перепечатай. Уж больно интересно - что это за штука.

Ладно, не унывай.
Ю. К 31 авг. - 1 сент. 81 г.

(Не знаю, когда отправлю – нет конверта. )