А у меня почему-то так сегодня.
И. Бродский
Пресловутая иголка в не менее достославном стоге, в городском полумраке, полусвете, в городском гаме, плеске и стоне тоненькая песенка смерти.
Верхний свет улиц, верхний свет улиц всё рисует нам этот город и эту воду, и короткий свист у фасадов узких, вылетающий вверх, вылетающий на свободу.
Девочка-памятьбредёт по городу, бренчат в ладони монеты, мёртвые листья кружатся выпавшими рублями, над рекламными щитами узкие самолёты взлетают в небо, как городские птицы над железными кораблями.
Громадный дождь, дождь широких улиц льётся над мартом, как в те дни возвращенья, о которых мы не позабыли. Теперь ты идёшь один, идёшь один по асфальту, и навстречу тебе летят блестящие автомобили.
Вот и жизнь проходит, свет над заливом меркнет, шелестя платьем, тарахтя каблуками, многоимённа, и ты остаёшься с этим народом, с этим городом и с этим веком, да, один на один, как ты ни есть ребёнок.
Девочка-память бредёт по городу, наступает вечер, льётся дождь, и платочек её хоть выжми, девочка-память стоит у витрин и глядит на бельё столетья и безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни.
