Вопрос от … «Вы не были в районной бане/ В периферийном городке? » Б. Слуцкий

Эх, жизнь! . Была в селе общая баня, и Алеша сходил туда разок -- для
ощущения. Смех и грех! Там как раз цыгане мылись. Они не мылись, а в
основном пиво пили. Мужики ворчат на них, а они тоже ругаются: "Вы не
понимаете, что такое баня! " Они понимают! Хоть, впрочем, в такой-то бане,
как общая-то, только пиво и пить сидеть. Не баня, а недоразумение какое-то.
Хорошо еще не в субботу ходил; в субботу истопил свою и смыл к чертовой
матери все воспоминания об общественной бане.
...И пошла тут жизнь -- вполне конкретная, но и вполне тоже
необъяснимая -- до краев дорогая и родная. Пошел Алеша двигать тазы,
ведра. . --стал налаживать маленький Ташкент. Всякое вредное напряжение
совсем отпустило Алешу, мелкие мысли покинули голову, вселилась в душу некая
цельность, крупность, ясность -- жизнь стала понятной. То есть она была
рядом, за окошечком бани, но Алеша стал недосягаем для нее, для ее суетни и
злости, он стал большой и снисходительный. И любил Алеша -- от полноты и
покоя -- попеть пока, пока еще не наладился париться. Наливал в тазик воду,
слушал небесно-чистый звук струи и незаметно для себя пел негромко. Песен он
не знал: помнил только кое-какие деревенские частушки да обрывки песен,
которые пели дети дома. В бане он любил помурлыкать частушки. (В. Шукшин "Алёша Бесконвойный")

Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краюшка,
Я сомненья в себе истреблю.

Разомлею я до неприличности,
Ковш холодный — и все позади.
И наколка времен культа личности
Засинеет на левой груди.

Протопи ты мне баньку по-белому -
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Сколько веры и лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс,
А на левой груди — профиль Сталина,
А на правой — Маринка анфас.

Эх, за веру мою беззаветную
Сколько лет отдыхал я в раю!
Променял я на жизнь беспросветную
Несусветную глупость мою.

Вспоминаю, как утречком раненько
Брату крикнуть успел: «Пособи! »
И меня два красивых охранника
Повезли из Сибири в Сибирь.

А потом на карьере ли, в топи ли,
Наглотавшись слезы и сырца,
Ближе к сердцу кололи мы профили
Чтоб он слышал, как рвутся сердца.

Ох, знобит от рассказа дотошного,
Пар мне мысли прогнал от ума.
Из тумана холодного прошлого
Окунаюсь в горячий туман.

Застучали мне мысли под темечком,
Получилось — я зря им клеймен,
И хлещу я березовым веничком
По наследию мрачных времен.

Протопи ты мне баньку по-белому -
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык. (В. Высоцкий)

Говорят, граждане, в Америке бани отличные.
Туда, например, гражданин придёт, скинет бельё в особый ящик и пойдёт себе
мыться. Беспокоиться даже не будет — мол, кража или пропажа, номерка даже не
возьмёт.
Ну, может, иной беспокойный американец и скажет банщику:
— Гуд бай, — дескать, — присмотри.
Только и всего.
Помоется этот американец, назад придёт, а ему чистое бельё подают — стираное
и глаженое. Портянки небось белее снега. Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко!

А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться можно.
У нас только с номерками беда. Прошлую субботу я пошёл в баню (не ехать же,
думаю, в Америку), — дают два номерка. Один за бельё, другой за пальто с шапкой.
А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. Карманов нету.
Кругом — живот да ноги. Грех один с номерками. К бороде не привяжешь.
Ну, привязал я к ногам по номерку, чтоб не враз потерять. Вошёл в баню.
Номерки теперича по ногам хлопают. Ходить скучно. А ходить надо. Потому
шайку надо. Без шайки какое же мытьё? Грех один.
Ищу шайку. Гляжу, один гражданин в трёх шайках моется. В одной стоит, в
другой башку мылит, а третью левой рукой придерживает, чтоб не спёрли.
Потянул я третью шайку, хотел, между прочим, её себе взять, а гражданин не
выпущает.
— Ты что ж это, — говорит, — чужие шайки воруешь? Как ляпну, — говорит, — тебе
шайкой между глаз — не зарадуешься.
Я говорю:
— Не царский, — говорю, — режим шайками ляпать. Эгоизм, — говорю, — какой. Надо
же, — говорю, — и другим помыться. Не в театре, — говорю.. .

Была у нас баня в поселке, Елена ))) с алюминиевыми тазиками и одним душем на сто человек ))) И главное, никакую заразу я там не подхватил ))) Наоборот, выходил освеженный и вдохновленный ))) из мужского отделения ))) а из женского навстречу шла первая красавица нашего класса ...))) И далее, взявшись за руки, мы молча брели по вечерней заснеженной улице ...))) Минули годы ...))) Теперь по вечерам сижу дома и купаюсь в индивидуальной ванной ))) " А любовь как сон, стороной прошла ..." )))