Лондон - милый городок? Что думают люди искусства?

Не всегда.. .

" -- Гениально и непостижимо. Человек опутал своими сетями
весь Лондон, и никто даже не слышал о нем. Это-то и поднимает
его на недосягаемую высоту в уголовном мире. Уверяю вас,
Уотсон, что если бы мне удалось победить этого человека, если
бы я мог избавить от него общество, это было бы венцом моей
деятельности, я считал бы свою карьеру законченной и готов был
бы перейти к более спокойным занятиям. Между нами говоря,
Уотсон, благодаря последним двум делам, которые позволили мне
оказать кое-какие услуги королевскому дому Скандинавии и
республике Франции, я имею возможность вести образ жизни, более
соответствующий моим наклонностям, и серьезно заняться химией.
Но я еще не могу спокойно сидеть в своем кресле, пока такой
человек, как профессор Мориарти, свободно разгуливает по улицам
Лондона" (А. К. Дойл "Последнее дело Холмса")

Не туманами, что ткали Парки,
И не парами в зеленом парке,
Не длиной, — а он длиннее сплина, —
Не трезубцем моря властелина, —
Город тот мне горьким горем дорог,
По ночам я вижу черный город,
Горе там сосчитано на тонны,
В нежной сырости сирены стонут,
Падают дома, и день печален
Средь чужих уродливых развалин.
Но живые из щелей выходят,
Говорят, встречаясь, о погоде,
Убирают с тротуаров мусор,
Покупают зеркальце и бусы.
Ткут и ткут свои туманы Парки.
Зелены загадочные парки.
И еще длинней печали версты,
И людей еще темней упорство.
(И. Эренбург)

Уильям Блейк
«Лондон»

Но вольным улицам брожу,
У вольной издавна реки.
На всех я лицах нахожу
Печать бессилья и тоски.

Мужская брань и женский стон
И плач испуганных детей
В моих ушах звучат, как звон
Законом созданных цепей.

Здесь трубочистов юных крики
Пугают сумрачный собор,
И кровь солдата-горемыки
Течет на королевский двор.

А от проклятий и угроз
Девчонки в закоулках мрачных
Чернеют капли детских слез
И катафалки новобрачных.

Ивлин Во "Черная беда"
В клубной гостиной у камина сидел очень старый джентльмен и пил чай с горячими булочками. Бэзил присел рядом и раскрыл "Таймс":
- Про Азанию читали?
К такому вопросу старый джентльмен был явно не готов.
- Н-нет.. . в общем, нет.
- Сет победил.
- В самом деле? Знаете, сказать по правде, я не очень внимательно слежу за событиями в Азании.
- А зря. Там сейчас очень интересно.
- Не сомневаюсь.
- Кто бы мог подумать, что этим кончится, а?
- Нельзя сказать, чтобы я всерьез об этом думал.
- Ведь в сущности борьба шла между арабами и обращенными в христианство туземцами из племени сакуйю.
- Вот как?
- По-видимому, наша ошибка состояла в том, что мы недооценили престиж королевской династии.
- Гм.. .
- Откровенно говоря, мне и раньше казалось, что старая императрица узурпировала власть.
- Вас, я вижу, молодой человек, всерьез занимают события в Азании. Но поймите, мне о них ничего не известно, а расширять кругозор в моем возрасте пожалуй что поздновато.
С этими словами старый джентльмен отвернулся от Бэзила и погрузился в чтение.
- Ни один из двух номеров не отвечает, сэр, - доложил, войдя в комнату, слуга.
- Лондон вам не осточертел?
- А?
- Лондон, говорю, вам не осточертел?
- Нет, я всю жизнь здесь прожил. Мне Лондон никогда не надоест. Помните: "Если надоел Лондон, значит, надоела жизнь"?'
- Какой вздор, - сказал Бэзил.

Агата Кристи "Отель Бертрам"
«Знаешь, чего бы мне в самом деле хотелось… » — Мисс Марпл застенчиво замолчала.
«Ну-у? »
«Может быть, я глупости говорю… »
«Да нет, почему же? » (Интересно, куда старушка собралась? ) «Мне бы хотелось пожить в отеле „Бертрам“ в Лондоне» .
«"Бертрам"?» (Кажется, знакомое название. ) Мисс Марпл поспешила объяснить:
«Знаешь, я там жила, когда мне было четырнадцать лет. С тетей и дядей, дядя тогда был каноником в Или. Мне никогда этого не забыть! Если бы я могла сейчас.. , недельку-другую.. , хотя, боюсь, это слишком накладно» .
«Да ничего подобного! Разумеется, ты там поживешь! Мы это устроим, если, конечно, отель „Бертрам“ еще существует. После войны немало отелей исчезло» .
«Да нет, я случайно узнала, что „Бертрам“ цел и невредим. Я получила письмо от моей американской приятельницы Эми Мак-Алистер из Бостона. Они с мужем сейчас в „Бертраме“.
«Прекрасно, значит, я все устрою… — И Джоан мягко добавила:
— Боюсь только, что «Бертрам» уже не тот, что во времена, когда ты там останавливалась. Так что ты уж не очень расстраивайся» .
«Но „Бертрам“ не изменился. Он остался совершенно таким же. Непонятно почему, — думала мисс Марпл, — и хотелось бы понять…
Право, даже не верится в такую удачу! Мисс Марпл с ее здравым смыслом отлично понимала: ей просто хочется освежить свои воспоминания, оказавшись в той, прежней обстановке, теперешняя жизнь заполнена памятью о прошлых радостях. Если удается найти кого-то, с кем можно повспоминать вместе, — это уже счастье. Но такое случалось все реже: она пережила большинство своих сверстников. И сейчас в холле «Бертрама» ей странным образом удалось вызвать к жизни другую Джейн Марпл, бело-розовую юную девушку… Такую, в общем, глупенькую… А кто тот, не подходящий ей во всех отношениях молодой человек, которого звали… О Господи, как его звали?..

"(...) Воздух живет той жизнью, которой нам не дано
уразуметь; живет своей голубою
ветреной жизнью, начинаясь над головою
и нигде не кончаясь. Взглянув в окно,
видишь шпили и трубы, кровлю, ее свинец;
это - начало большого сырого мира,
где мостовая, которая нас вскормила,
собой представляет его конец
преждевременный. Брезжит рассвет. Проезжает почта.
Больше не во что верить, опричь того, что
что покуда есть правый берег у Темзы, есть
левый берег у Темзы. Это - благая весть.

6

Город Лондон прекрасен; в нем всюду идут часы.
Сердце может только отстать от Большого Бена.
Темза катится к морю, разбухшая, словно вена,
и буксиры в Челси дерут басы.
Город Лондон прекрасен. Если не ввысь, то вширь
он раскинулся вниз по реке как нельзя безбрежней.
И когда в нем спишь, номера телефонов прежней
и бегущей жизни, сливаясь, дают цифирь
астрономической масти. И палец, вращая диск
зимней луны, обретает бесцветный писк
"занято", и этот звук во много
раз неизбежней, чем голос Бога. "И. Бродский, "Темза в Челси".

В Вашем вопросе первая ассоциация:

Юз Алешковский
Лондон - милый городок (песня про майора Пронина) :

Слова: Юз Алешковский Исп. : Юз Алешковский
Лондон – милый городок,
Там туман и холодок,
А Профьюмо – министр военный –
Слабым был на передок.
Он парады принимал,
Он с Кристиной Киллер спал
И военные секреты
Ей в постели выдавал.

Вышло так оно само –
Спал с Кристиной Профьюмо.
А майор товарищ Пронин
Кочумал всю ночь в трюмо.

Лондон – милый городок,
Там туман и холодок,
Только подполковник Пронин
Ни хрена просечь не смог.

Он сказал себе: "Ны-ны,
Мы не так печём блины,
Чтобы выведать все тайны,
Мы отныне влюблены! "

…И японский атташе
был Кристине по душе.
Отдалась ему девчонка
Через полчаса уже.

Он в соитии молчал,
Обстановку изучал,
Чтобы выведать все тайны,
Трое суток не кончал.

Дело было таково,
Что, добившись своего,
Он был премирован "Маздой"
И полковничьей звездой.

Лондон – милый городок,
Там туман и холод.
Если ты министр военный,
Контролируй передок.

Если ты министр военный,
То в постели будь таков,
Как маршал Блюхер, как Будённый,
И Устинов, и Грачёв!

1966, 1997