Песня последней встречи, Анна Ахматова

тема разрыва отношений влюбленных,трагедия любящего человека, гонимого роком чужих событий.
Ахматова не приводит конкретных причин расставания. Все происходит “потому что нельзя иначе”. Знать бы, как выглядит это “иначе”, выходит, оно нескончаемо привлекательно, раз судьба так яро отваживает нас он него.
Подается всё через женское восприятие. В центре произведения лирическая героиня.

В первой строфе мы видим чрезвычайно взволнованную героиню, которая “на правую руку надела перчатку с левой руки” — до того она, погруженная в мысли о Главном, отвлечена от мира условностей. Ее грудь "беспомощно холодеет", но она обманывает себя, легко шагает, решительно встречая зреющий удар судьбы.
Вторая строфа проясняет причины душевного тремора героини: есть некто, с кем она прочно связана нитями судьбы. Рефлексия настолько охватывает ее, что давно знакомые ступеньки родного дома кажутся бесконечными: пространство растягивается, время тянется тяжело и муторно (“Показалось, что много ступеней, а я знала — их только три!”). Именно этот некто между кленов осенним шепотом просит: “Со мною умри”.
Все становится ясно в третьей строфе — некто продолжает держать речь: “Я обманут моей унылой, переменчивой, злой судьбой". Некто, как покажется, неуверен, но для героини эти слова ясны как день. До того, что она готова разделить участь обманутого судьбой возлюбленного . Он вторит ему: “И я тоже. Умру с тобой”.
Четвертая строфа дает разъяснение чувствам, изложенным выше: “Это песня последней встречи”. Драма героини и её возлюбленного становится до конца понятной: два любящих сердца бесповоротно расстаются, вопреки своим чувствам и желаниям. Она дала ему клятву умереть вместе с ним, и эта встреча стала последней.
Читатель провожает героиню в опустевший теперь дом, темный и мрачный, оставляя её наедине с тлеющей свечой и нетленными воспоминаниями.

"Так беспомощно грудь холодела"- соматическое ощущение беспричинного холода часто говорит об упадке сил, вызываемом разными причинами, здесь - стрессом, что подчеркнуто эпитетом "беспомощно". "Но шаги мои были легки"- то есть обессиленность вызвано не болезнью, влияния но моторику нет.
"Я на правую руку надела/Перчатку с левой руки. /Показалось, что много ступеней, /А я знала - их только три! " - даны детали, говорящие о смятении и подавленности героини, стресс вызвал рассеянность, а в угнетенном состоянии духа объективно короткий путь кажется субъективно длинным.
Диалог посвящен мыслям о добровольной смерти как уходу от злой судьбы, и герои между собой согласны в этом вИдении.
В последней строфе, как мне кажется, подчеркнуто равнодушие мира (в значении того места, где живет (жила) героиня, и дом выступает символом этого значения) к ее внутренней драме.