Почему лесник бирюк отпустил крестьянина который воровал лес?

Впечатление бирюка создаётся по внешнему виду.
На самом же деле это хороший человек,
только нелюдимый, скрытный, никому не
показывает своего истинного лица.
Он знает, что будет наказан хозяином за
срубленное дерево, однако отпускает вора.
Сам живёт в бедности, доходящей до нищеты,
но оказывается отзывчивым на чужое горе:
понимает, что бедняк ворует не от жадности,
а от безысходности, только беспросветная
нужда толкает его на такое опасное дело.

Оба основных персонажа, лесник - Фома Кузьмич и
пойманный им мужик, находятся в равных социальных
и житейских условиях.
Однако у двух людей разные жизненные позиции.
Но как бы ни поступил Бирюк, он в любом случае
нарушает закон либо в отношении неприкосновенности
частной собственности, либо в отношении человечности.
Это социальный тупик, в котором любая правда
оборачивается неправдой.
Поэтому, нужна не жалостливость доброго барина,
а нужно уничтожить правовое беззаконие,
имя которому - крепостное право.
Вот тема и проблема этого рассказа.

пожалел

Пожалел. Отнесся по человечески. А может испугался, что удушат. А может совесть замучила (или её остатки). Ох уж эта великая русская литра с её извечным вопросом : "кому на руси жить хорошо?" . с неё и идёт большинство российских проблем ( аунаскафсегда, фсепропалопоравалить!, догнатьиперегнать!) запретить русскую литру в школах нахрен. И тогда сразу Россия станет планетной державой через 20 лет.

Помимо Бирюка-лесника в рассказ введены следующие образы крепостных мужиков: мужик-вор, тайно рубивший лес под прикрытием непогоды; упоминается слуга автора - Еремей и дан коллективный образ крестьян.
Крестьяне, принадлежавшие автору-барину, в частности, его слуга Ермолай, много раз рассказывали ему о леснике Бирюке, которого "все окрестные мужики боялись, как огня". Вот как они отзывались о Бирюке: "мастер своего дела", "силён, ловок, как бес". Мужики пытались подкупать лесника вином и деньгами, но на "приманку" тот не шёл. "Добрые люди" не раз собирались его "сжить со света", а он не давался. Так же отзывались о Бирюке и соседние крепостные, которые "шалили" в лесу ( рубили деревья, тащили и вязанку хвороста ) обычно ночью, в плохую погоду.
Мужик-вор захвачен Бирюком во время такого занятия. Вот как его описывает автор: голос у него жалобный, "заячий". Сам он в лохмотьях. Лошадёнка - "дрянная". Он - жертва лесника, достаточно слаб, чтобы оказать сопротивление Бирюку, который скрутил ему руки кушаком. Бирюк награждает его презрительным обращением -"ворона". В избе у мужика оказалось " испитое, морщинистое лицо, беспокойные глаза, худые члены, " - таким видит его автор, описывая вора с явным сочувствием. Беспокойные глаза мужика говорят и о страхе наказания за нечестный промысел; он и не знает, чего ожидать от незнакомого ему барина, приказавшего Бирюку не трогать бедолагу.
Но девочка, дочь Бирюка, заснула у его ног, видимо, ассоциируя его с чем-то вроде знакомого дворового пса, которого не стоит бояться. За этой деталью скрыто многое: скорее всего, она знает, что вор будет отпущен, что наблюдала она уже не раз на примере других мужиков, поэтому и мужику надо бы расценить этот знак, как благой.
Характеризует мужика и его речь, состоящая из 15-ти реплик. Обращаясь четырежды к Бирюку по имени-отчеству, он просит отпустить его с миром, объясняя, что ворует "с голодухи". Он собственность соседнего, видимо, очень беспечного помещика, так как все его крестьяне разорены и поэтому всем им приходится быть ворами. " Ваша вся слобода такая - вор на воре", - пеняет ему Бирюк. Но более всего боится мужик наказания от бирюковского помещика: " Ваш-то, сам знаешь, заест, во как". Поэтому даже обещает заплатить (?) за принесённый ущерб, лишь бы ему вернули его лошадёнку - без неё семья совсем пропадёт.
Видя, что унизительные просьбы не действуют, мужик меняет тон. Это уже не проситель, а обвинитель. Глаза его "загорелись", на лице "выступила краска". " А до тебя, погоди, доберёмся! - кричит он, используя глагол " добираться" во множественном числе. - Недолго тебе царствовать, затянут тебе глотку! " В этот момент " распоясавшийся" невольник словно забыл о присутствии автора, забыл о страхе наказания, являя столь стихийный протест. Не потому ли он так смело говорит сейчас от лица крестьянского сообщества, что ему известны случаи устранения тех, то выслуживался перед господином.