Что не так с вторым томом Мертвых душ?

Ничего особенного... Просто сгорел...

То, что осталось от второго тома... В ПСС Гоголя есть. Ну, не катит. Плохо (разумеется, в сравнении с уровнем автора). Гоголь знал, что делал, когда сжег эту книгу.

Предтеча писателя Салтыкова-Щедрина из Гоголя вышел, а писатель Проханов не получился. Он, Гоголь, это понял и сжёг пафосно-елейную писанину. И правильно поступил! Тем паче, имел на это все юридические и нравственные права.

А что, собственно, "не так"? и что должно быть "так", по-вашему? - вот краткий ответ об "истории сожжения" 2-го тома (разные версии события):
Ровно 165 лет назад, 11 февраля 1852 г., находясь в тяжёлом душевном состоянии, Николай Гоголь сжёг рукопись 2-го тома своей поэмы «Мёртвые души». А через 10 дней, утром 21 февраля, писатель умер в своей квартире, на Никитском бульваре... Существует несколько точек зрения исследователей на проблему этого рокового шага. Первая: никакого сожжения не было, потому что Гоголь не написал этого тома. Вторая: Гоголь написал 2-й том, закончил его и действительно уничтожил. Третья гласит, что Гоголь уничтожил рукопись 2-го тома, бросив её в камин, но сделал это случайно. Наконец, существует и своеобразная версия о том, что Гоголь завершил книгу, но рукопись была похищена его недоброжелателями и мнимыми друзьями. Единственным сви­де­тель­ством сожжения рукописи является рассказ слуги Гоголя Семёна, бывшего в то время ребенком. В работе над вторым томом в представлениях писателя значение произведения вырастало за границы собственно литературных текстов, что делало замысел прак­тически не реализуемым. Высокое представление о своем таланте и лежащей в нём обязанности повело его к убеждению, что он творит нечто провиденциальное: для того чтобы обличать людские пороки и широко смотреть на жизнь, надо стремиться к вну­треннему совершенствованию, которое даётся только богомыслием. Несколько раз пришлось ему перенести тяжёлые болезни, которые ещё более увеличивали его религиозное настроение; в своём кругу он находил удобную почву для развития религиозной экзальтации, — он принимал пророческий тон, самоуверенно делал наставления своим друзьям и, в конце концов, приходил к убеждению, что сделанное им до сих пор было недостойно той высокой цели, к которой он теперь считал себя призванным. Если прежде он говорил, что 1-й том его поэмы есть не больше, как крыльцо к тому дворцу, который в нём строится, то теперь он готов был отвергать всё им написанное, как греховное и недостойное его высокого посланничества. И вот, в минуту тяжёлого раздумья об исполнении своего долга, он сжёг 2-й том «Мёртвых душ», принёс его в жертву Богу, и его уму представилось новое содержание книги, просветлённое и очищенное; ему казалось, что он понял теперь, как надо писать, чтобы «устремить всё общество к пре­красному»…

Прозрение его и погубило - настолько проникся будущим!
Как достиг глобальных сетей с мёртвыми душами без числа и краю... со свиными ликами изо всех Windows - и душа его зело уязвлена стала... какие там номерные тома и сериалы!
В итоге, с Гоголем-то все более-менее устаканилось...

Основная версия, был сожжён автором. А так-то неизвестно, что там было.

Возможно перепутал с ненужными бумагами, после этого спустя некоторое время Гоголь скончался.

("Рукописи не горят" сказал Гоголь, бросая в печку второй том Мёртвых душ.

-горят барин, горят, ещё как горят-ответил семён заглядывая в печь.

-Не может быть-воскликнул Гоголь и схватился за сердце.)

Если б я создавал исторический детектив, то главной подозреваемой в сожжении рукописи второго тома, стала старуха-процентщица, после того, как призналась следователю, что после очередного визита к писателю, ей стало известно, что тот неплатежеспособен.