"На всех парах несётся поезд, Колёса вертит паровоз..." В чём, по-вашему, особенности этого стихотворения Пастернака? +

К сожалению весьма смутно помню пушкинский роман. Ограничусь ответом на вторую часть вопроса.

Прощальный гудок у перрона,
Остался вдали Ленинград.
Кружась за окошком вагона,
Столбы убегают назад.
И снова бегут вдоль откоса
Поляны, луга и покосы
И снова по рельсам колеса
Стучат, стучат, стучат....
------------

Эвакуация, эвакуация, -
Скудный паек, затемненный вокзал.
Рельсы морозные, стыками клацая,
Гонят теплушки за снежный Урал.
Помню, как жизнь начинали по-новому,
Возле чужих постучавшись дверей.
Кажется мне, в эту пору суровую
Жители местные были добрей....
---------------

Я сяду в домик на колесах,
Пусть называется вагон,
Не вытирай, подруга, слезы,
Я с детства в поезд был влюблен.
Купе – не хуже, чем квартира,
Постели, лампочка, вода,
В вагоне даже два сортира,
Но только очередь туда.
Там есть вагоны-рестораны,
Поесть там можно и попить,
И есть там красные стоп-краны,
Но ручку лучше не крутить.
Дождаться надо остановки,
Послать вагон ко всем чертям,
И дунуть пулей из винтовки
Назад к любимой по путям.
----------

Меж Москвой и Ленинградом
Над осенним желтым чадом
Провода летят в окне.
Меж Москвой и Ленинградом
Мой сосед, сидящий рядом,
Улыбается во сне.

Меж Москвой и Ленинградом
Я гляжу спокойным взглядом
Вслед несущимся полям.
Все события и люди,
Все, что было, все, что будет,
Поделилось пополам.

Меж Москвой и Ленинградом
Семь часов - тебе награда,
В кресло сядь и не дыши.
И снует игла экспресса,
Сшить стараясь ниткой рельса
Две разрозненных души...

Формы настоящего времени глагола показывают, что действие происходит в момент речи или осуществляется постоянно, регулярно повторяется:
На всех парах несётся поезд, колёса вертит паровоз.. .(Б. Пастернак)

Формы прошедшего времени показывает, что действие предшествует моменту речи:
Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь.. .(А. Пушкин) .

Форма глагола будущего времени показывает, что действие произойдёт после момента речи:
Настанут холода, осыпятся листы — и будет льдом — вода (Г. Иванов).

Бразды пушистые взрывая летит кибитка удалая
Ямщик сидит на облучке...

А о поездах... Ну, конечно же, "наш паровоз вперед летит, в коммуне остановка")

Нестор Кукольник, его стих о первой железной дороге, положенный на музыку Глинки. Любопытно, что в те времена паровоз называли пароходом. "И быстрее, шибче воли, поезд мчится в чистом поле ".
И конечно же, некрасовские стихи о строительстве этой самой железнодорожной магистрали.

Не место и не время здесь мудрствовать лукаво. Это глупо. Для таких дискуссий существуют серьёзные специализированные форумы единомышленников и специалистов. Поддерживаю часть вопроса о стихотворениях других авторов о поездах.
В поезде

поезда поезда поезда
при нечеткости речи
получается слово другое
не беда

забавляясь игрою
поезд мечет
яркий бисер огней
в нелюбезную мглу
и в углу
этой мглы
разлинованной эн - параллельно
перестуком колес
а верней
перелязгом
хуторские нули
устремленные в лоск
городского комфорта и в дрязги
отдельно
(лишь бы стать еденицей
привокзальной синицей)
между тем только служат
серым фоном
на который откинется тень
скоростного плафона
словно лужа
из одной асфальтованной ямы
перетекшего в яму другую
принеся на своих паро - водах
пассажиров обломки
да пейзаж - фудзияму
вокзального гроба
пол болонки
курчавой породы
и лицо проводницы в испуганной робе

но вернемся к началу
поезд мечет
яркий бисер огней
для свиней
из провинции тьмы
между тем
моя тень
примагнитилась лбом и сведенным предплечьем
к меховому мочалу
заоконной тюрьмы
крестовин православных шлагбаумов
полустанков избушек с глазницами даунов
прислонившийся к этому хаосу
в сигаретные паузы
как сорока
сторожу истребление ночи
местный дождь (экий дока)
тупо точит
наготу
промокашку
застекленных пейзажей точнее пейзаживо
уносимое вниз в темноту
замарашку
и отпетое заживо

поезда поезда поезда
при нечеткости речи...
ерунда
поздний вечер
фонари как стаканы для чая и плес
злого облака сломанный локон
под ритмический танец колес
шелестят мимо окон
поезда поезда поезда...

© Дмитрий Певзнер
/Dmitry Pevzner/