Если бы Достоевский не стоял у столба смерти и не побывал в «Мёртвом доме»... — был ли бы он вполне Достоевским? +

Некогда Достоевский сказал юноше Мережковскому: "Молодой человек, чтобы писать, страдать надо"

Зайцев Б. К. Собрание сочинений: В 5 т.
Т. 6 (доп.). Мои современники: Воспоминания. Портреты. Мемуарные повести.
АХМАТОВОЙ

И возразить мне нечего! Все так и есть.

"В 1964 году в Париже Борис Зайцев, знавший А. Ахматову еще в 1913 году, обратился к ней: "Мне представили Вас как молодую поэтессу. “Четки” и др. книги. Все — изящная дама. Но вот грянуло. Буря Вас взрастила, подняла...
Некогда Достоевский сказал юноше Мережковскому: "Молодой человек, чтобы писать, страдать надо". Если бы Достоевский не стоял у столба смерти и не побывал в “Мертвом доме”... — был ли бы он вполне Достоевским?
Вы ни в ссылке, ни в “Мертвом доме” не были, но около него стояли. Вылетели стихами за всех страждущих, жен, сестер, матерей, с кем делили Вы Голгофу..."

Н. Н. Скатов "Книга женской души (О поэзии Анны Ахматовой)"

Неправильный вопрос. Правильный вопрос: если бы Достоевский выучился не на артиллериста, а на кавалериста, смог бы он написать книгу о необходимости хорошего отношения к лошадям?

вопрос, который более отражает суицидальные мысли вопрошающего, нежели мотивы "архисквернейшего писателя" Достоевского... следует спросить иначе... все. кто ныне читают Достоевского вполне адекватны???

Да, наверно, 'не вполне'., у его героев были б не столь мучительные судьбы, они б не столь психопатичны были б...
Но стоявший рядом с ним тогда Плещеев не стал " ддостоевским " ...И они почти не общались. Плещееву приятен был Чехов и его герои.