У какого писателя один из современников заметил «рентгеновский взгляд»: он пронизывает человека до глубины души... +

У Теодора Драйзера (1871-1945)
"Каждого человека, впервые оказавшегося в поле его зрения, Драйзер как
бы "препарирует" своим пронизывающим, "рентгеновским" взглядом, под
которым мало кто себя чувствует уютно. Самое точное представление об
"этичности" человека, о мотивах его поведения складывается у Драйзера
именно по первому впечатлению."
(*В. Стратиевская "Как сделать чтобы мы не расставались", МСП, 1997 г.)

Драйзер исследует психологию обделенного и честолюбивого «искателя счастья», и объектом его интересов стало американское общество. Первым шагом на этом пути был роман «Сестры Керри» Драйзер был первым, кто сказал американцам: «Вот вы какие!».
Драйзер исследует анатомию и философию Успеха, показав изнутри работу ума и души своего героя в "Финансисте". Писатель прослеживает этапы его превращения в «титана». Роман построен как биография Каупервуда, своеобразная жизнь финансового магната. Главный герой — финансист-философ, что придает ему масштабности и величия. Во взглядах Каупервуда на жизнь и человека, в его раздумьях и размышлениях о смысле существования прослеживаются постулаты философских и других научных доктрин, которыми увлекался сам Драйзер.

У Лаэртского, естественно:

Я работаю в аптеке,
Продаю лекарствы всяки,
От поносов, от запоров
И от нестоянья члена.

И ко мне приходят люди,
Все кривые да больные,
Бабы, все в прыщах громадных,
Чтоб свести их поскорее.

Просят всяки марганцовки,
ПерекИси водородов.
И презервативов пачку
Им даю я вместо сдачи.

А надысь ввалилась шумно
Комсомольцев наглых стайка
И достать просили слёзно
Эфедрину, да побольше...

А не то, кричат, подохнет
Первый секретарь райкома
Срочно требует, мол, джефа --
Оторваться дюже хочет.

Посылаю я их на XYZ
С этой просьбой несуразной,
И они уходят грустно,
И меня не беспокоят...

"...мне казалось, что от Чехова не может укрыться ни малейшая фальшь и ему невозможно солгать; позже то же писал о Льве Толстом один из знакомых Толстого."
(А. С. Лазарев-Грузинский. А. П. Чехов)

" Это был человек, который вырос в бедности. У него был очень зоркий глаз, он видел людей буквально насквозь. А если человек из низов общества не обладает такими качествами, то он не сможет себя по-настоящему реализовать."

(Тадаси Судзуки, японский режиссёр, наш современник о Чехове - ответ на то, как "рентгеновский" взгляд отразился на творчестве Чехова)