ЧЕХОВСКИЕ СТРАНИЦЫ: «День и ночь одолевает меня неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен... Едва кончил повесть... +

Так говорит Тригорин в "Чайке".
Но и Чехов вполне мог так сказать про себя лично.
Ещё недавно - юноша-графоман, и вот - писатель с мировым именем. Чьё ружьё - не просто огнестрельное оружие, а символ построения сюжета.
Сдаётся мне, Чехов отдавал себе отчёт, что он - может в литературе. И шёл до конца.
UPD: Чехов хорошим здоровьем не отличался. И умер не от старости а по болезни. До конца - в этом смысле.

Трудная тема, а надо писать,
Я не могу эту тему бросать.
Трудная тема, как в поле блиндаж,
Плохо, если врагу отдашь.
А. Жигулин

Я выдохся. Кончился. Всё. Ни строки.
И так я, и этак — и всё не с руки.
Река замерзает, и холод с реки.
Пора ледостава и время бесптичия,
И в голову лезут одни пустяки.
Одни пустяки начинают меня
тревожить — ну, скажем, вопросы величия,
забвенья и славы, наличья врагов,
а то — еще лучше — вопросы наличия
долгов перед кем-то и просто долгов,
а то еще — тоже — вопрос безразличия
влиятельных критиков узких кругов,
от коих зависят вопросы величия,
а также вопросы наличья долгов...

как там у Есенина...
Дар поэта — ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.

Владимир Высоцкий
У меня долги перед друзьями

У меня долги перед друзьями,
А у них зато — передо мной,
Но своими странными делами
И они чудят, и я чудной.

Напишите мне письма, ребята,
Подарите мне пару минут,
А не то моя жизнь будет смята
И про вас меньше песен споют.

Вы мосты не жгите за собою,
Вы не рушьте карточных домов.
Бог с ними совсем, кто рвётся к бою
Просто из-за женщин и долгов!

Напишите мне письма, ребята,
Осчастливьте меня хоть чуть-чуть,
А не то я умру без зарплаты,
Не успев вашей ласки хлебнуть.

Источник: https://poemata.ru/poets/vysotskiy-vladimir/u-menya-dolgi-pered-druzyami/

Владимир Высоцкий
Песня о новом времени

Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги —
Значит скоро и нам уходить и прощаться без слов.
По нехоженым тропам протопали лошади, лошади,
Неизвестно к какому концу унося седоков.

Наше время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!
И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед.
Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей,
На скаку не заметив, что рядом товарищей нет.

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
О войне будут детские игры с названьями старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов.

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица, —
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!..

Источник: https://poemata.ru/poets/vysotskiy-vladimir/pesnya-o-novom-vremeni/