Но этот -- тайна для меня...
(не гениальный, но правдивый экспромтик)
Великолепно описала рецепт рождения
стихов Анна Ахматова в своём стихотворении
"Тайны ремесла", где чего только нет! и каких
только тайн приготовления стихов не описано!
Как спорить с женщиной, поэтом, да тем более
таким гениальным... Да и спорить не могу)))))
Мои муки написания стихов -- жалкое уродливое
поползновение, не то что эти строки, в которых
намешено столько "ингредиентов"...
...бой часов... раскаты грома... чьи-то жалобы... слова...
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,—
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь...
ИЛИ, подумать только:
Это — выжимки бессонниц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это — теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль, и мрак, и зной...
Каждый настоящий поэт хранит свой
рецепт, которым и рад бы поделиться,
но он и сам не знает, когда и как
Создатель закажет ему очередное
блюдо -- то ли ананасы в шампанском,
то ли краюшку чёрного хлеба...
довольно интенсивно совпадают с мыслями/чувствами
ответчика.
Никакого рецепта тут, конечно, нет и быть не может.
Скажем, у Ходасевича или того же Башлачёва были
и ум, и талант, и недюжинный интеллект, и кругозор,
и много что ещё, а произведений в последний этап
жизни не было... Так что без метафизики не обойтись...