Произведения Тонино ГУЭРРА (16.03.1920—2012), итальянского поэта, писателя и сценариста, нам знакомы по многим фильмам+

Лариса Давтян "Струны нежности" Тонино Гуэрры

"...В числе самых значимых и памятных страниц собственных странствий и прозрений, Гуэрра включил в книгу "Одиссея Тонино". "Чтобы рассказать о сегодняшней жизни, нужно иметь силу молодых матерей, которые рожают на улице. А я все твержу, что нужно слушать симфонию дождя. К сожалению, не умею делать лучше, и струны нежности держат меня вдали от ужасающей правды. Оптимизм ночи угасает, дрожа перед светом свечи или в белизне молока в стакане на тумбочке."

В Москве однажды
Увидел я жену перед букетом роз,
Увядших в вазе.
И временами падал лепесток.
Хотелось ей услышать
Дыханье тишины,
Когда листок стола касался,
Та тишина и в нас жила...

Случалось иногда нам завтракать вдвоем.
Ей в чай клал сахара кусочек я,
Она заботливо – в мой кофе с молоком.
В то утро с миндаля все лепестки, как снег, опали.
Она сказала: "Помнишь, как в Москве
Мы с воробьями завтракали вместе –
Бросали, стоя у окна, на снег
Им крошки хлеба?"..

…И ночь приходит рано,
Как только свет упал за горы.
И я иду в постель, мечтая,
Чтобы приснилась мне Москва
И дни, когда шел снег,
Я был тогда влюблен.

Книга "После потопа – дождь": "Если не задавать вопросов, то тогда на тебя не посыпятся бесполезные ответы. Нужно говорить, не спрашивая, и давать словам слетать с губ. Наполнить воздух этими звуками и музыкой дыхания. Это неправда, что слово имеет лишь тот смысл, которому нас научили. Слово – это прежде всего звук, производимый инструментом, которым и являемся мы. Отнимите весь смысл у слов и слушайте только звуки, которые слетают с наших губ".

Парадоксальные образы и смыслы, которыми непрестанно восхищает Гуэрра, имеют удивительную способность – выдавать себя за общедоступные истины.

Что луну можно носить в ведерке с водой, поймав в ней ее отраженье:

На окраине, в доме последнем,
Где деревня кончалась пшеницей,
Обитала девчонка одна.
В ночи ясные ей не спалось.
Выходила с ведерком воды –
Отраженье луны в нем ловила.
И носила с собою луну.

Что куры оставляют "на влажной земле следы, похожие на иероглифы".
Что пустая бутылка вбирает в себя свет "даже в самых темных местах комнаты".
Что "осенью первый лист опадает с оглушительным шумом, потому что с ним падает весь год".

"После тридцати лет путешествия по России, — читаем у Гуэрры, — в Суздале, в одном из удивительных городков Золотого кольца вокруг Москвы, я открыл для себя, что русскую грусть можно резать ножом". А чудо Кижей породило в нем восторженное предположение: "Думаю, что Господь, сойдя на землю, прислонился бы спиной к стенам собора в Кижах". И рядом с этим шедевром деревянного зодчества Гуэрра воспел ту церковь, из которой отправился в свой последний путь Бог русской поэзии:

На площади пятнадцати ворот,
где прежде ржали царские конюшни
и дрожь плыла по нервам лошадей,
есть церковь Той заупокойной службы,
которой горше у России нет.

("Поэма о Санкт-Петербурге")

Гуэрра создал стройную философию детства, в которой нетрудно проследить простую логику:

"Я не ищу богатства, потому что оно никогда не сможет утешить меня. Я не имел его ребенком, и поэтому оно не может принадлежать мне. Единственное, чем ты обладаешь навсегда, это те вещи, которые были у тебя в детстве. Мы уже побывали в Раю".

"Значит, у каждого был свой "потерянный рай" — детство. Поэтому "мы опьянены детством – тем временем жизни, когда все мы были бессмертны".

"Мы потеряли способность к восхищению, которое позволяло нам верить в святость мира. Необходимо возвратиться, сделаться вновь преданными и благодарными детьми природы, частью которой являемся и мы сами, со всеми растениями, водой, воздухом, цветами, животными".

О прощании Гуэрра тоже оставил нам ценное знание: "Скульптор, прощаясь и пожимая мне руку, сказал: “Иногда настоящая встреча случается во время прощания”. И он был прав."

Мне нравятся поэтические зарисовки Тонино Гуэрра

ОЖИДАНИЕ
Он был так влюблён, что не выходил из дома и сидел у самой двери, чтобы сразу же обнять её, как только она позвонит в дверь и скажет, что тоже любит его. В голове звучал один вопрос: «Ты меня любишь?»
Но она не позвонила, а он сделался старым. Однажды кто-то тихо постучался в его дверь, а он испугался и убежал, чтобы спрятаться за шкаф…

О НЕЙ
Чтобы поймать смеющееся сердце Лоры, я подарил ей клетку, в которой жили мои письма.

О РОССИИ
Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться.

Конец пути. "Порою время просто убивает. Но прежде чем от вас уйти, Я шарф, пальто и шапку надеваю... Ведь так метет в конце пути..." Т. Гуэрра