Был когда-то трехтомник Абрамова, из которого больше всего понравился сборник коротеньких рассказов, побасенок, зарисовок и анекдотов под общим названием Трава-мурава. В них автор, впрочем, касался не только тематики северной русской деревни в советское время, но затрагивал и некоторые городские проблемы, в том числе даже деликатные. Например, как одного расхристанного товарища забрали в милицию, герой этот явно "тунеядствующий" пиит или что-то в этом роде. И про "людей, умеющих жить" тоже есть (Борис - епископ какой-то. Сходить в парикмахерскую и отдать за визит 25 рублей для него обычное дело.)
Но всё же главная тематика деревенская, от неё никуда. Приведу по памяти один из этих анекдотов.
"Идёт, пошатываясь, по деревенской улице пьяный парень. И вдруг ни с того ни с сего срывает с себя пиджак, бросает его в пыль и давай топтать! Увидела это какая-то бабка и закричала :
-Мишка, рожа! Для того тебе мати обнову справляла, что бы её спортил?
-А чего, Ляксандровна, живи-живи, да и ня топни? "
Как же многое этим сказано))
Как это по-русски))
Некоторые вещицы из этого сборника увидели свет только в перестройку, про то, например, как в 50-м году сеяли прямо на снег, партийные органы спустили разнарядку чтобы к такому-то сроку провести посевную. Потом, конечно, пришлось пересевать.
Книги же романного цикла (Две зимы и три лета и прочие) оставили меньшее впечатление. Но это не умаляет самобытности автора и его языка.
Замечательный русский писатель, публицист, литературовед, человек большого и многогранного дарования. Читала романы "Братья и сестры", "Две зимы и три лета", повести "Деревянные кони, "Пелагея", "Алька, "Вокруг да около", "Безотцовщина", "Мамониха", "Жила-была семужка", "Трава - мурава", рассказы "Когда делаешь по совести", "Валенки", "Самая счастливая", "Бревенчатые мавзолеи".
ЖИЛА-БЫЛА СЕМУЖКА (Северная сказка)
Ее звали Красавкой.
Это была маленькая пестрая рыбка, очень похожая своей золотисто-палевой, в красных пятнышках, расцветкой на гольянов – самую нарядную рыбешку северных рек.
Вот только голова у Красавки была большая, непомерно толстая, и, наверно, поэтому те же самые гольяны – их семейка жила рядом, в тихой заводи у берега, – никогда не заглядывали к ней на быстринку.
Быстринка – маленькая веточка-протока, оторвавшаяся от пенистого порога. От главной речной дороги, по которой гуляют большие рыбы, ее отделяет серый ноздреватый валун. Сверху валун густо забрызган белыми пятнами – на нем постоянно вертятся трясогузки, а под валуном – промоины, спасительные промоины с холодной ключевой водой. Жарко – ныряй в промоины, разразилась буря-непогодь – и опять выручают промоины. А главное – где бы она укрывалась от врагов?
Врагов много. Враги со всех сторон. Зубастые щуки, рыскающие в прибрежной осоке, огнеперые разбойники окуни, налимы-притворщики, наподобие серых палок залегшие у камней, и даже ерши. Ужасные нахалы! Подойдут скопом к быстринке, развернутся, как для нападения, и стоят неприступные, ощетинившиеся, выпучив большие синие глазищи.
Поэтому Красавка – ни на шаг от своей быстринки.
С утра она ловила букашек и пауков, которых приносило течением, а затем, если было солнечно, играла: то подталкивала носиком искрометные камешки на дне, то прыгала за изумрудными стрекозами, снующими над самой водой, а иногда, ради забавы, даже кидалась на какого-нибудь зазевавшегося малька.
Но особенно она любила наблюдать за большими рыбами. Она часами могла смотреть на пляску проворных хариусов в шумном пороге, на стремительный бег красавцев сигов, которые, подобно серебряной молнии, прорезали темные глубины плеса – огромной ямины, начинающейся сразу за валуном.
В общем, ей нравилось житье на веселой быстринке...
И еще одно отличало Красавку – необыкновенная прожорливость. Соленая вода вызывала у нее бешеный аппетит, а кроме того, у Красавки были еще другие причины «нажимать» на еду. «Море любит сильных!» О, она хорошо запомнила этот урок.
И вот настал день, когда она почувствовала себя достаточно окрепшей, чтобы присоединиться к последнему семужьему косяку, уходящему в открытое море.
У нее дух захватывало от новизны. Необыкновенные подводные луга из красных и бурых водорослей, новые неведомые рыбы, медузы, гигантские чудища – акулы, тюлени, которые, подобно бревнам, выскакивают из черной морской пучины…
Шли недели и месяцы. Над буйным Баренцем встало немеркнущее солнце. Начиналось любимое рыбами время года. Но что это происходит с семгами? Однажды семги собрались в косяк и повернули назад.
Красавка немало была удивлена этим.
– Послушайте, – сказала она, догнав хвостовую семгу, – почему вы повернули обратно? Разве вам мало здесь пищи?
– Как? Ты забыла, что мы в эту пору возвращаемся на родину?...
Красавка кинулась догонять их. Да, она выполнит закон великого Лоха. Она пойдет в родную реку, и, может быть, однажды великий Лох, прослышав о ней, сам придет к ней...
Ничего подобного не видела она в своей жизни. Это Лох, сам великий Лох идет к ней. Кто же еще может ходить в таком громе и лучезарном сиянии? Вот оно, счастье, вот награда за все страдания и муки, которые она претерпела в реке.
Удар был меток и беспощаден. Стальные зубья остроги попали ей в затылок. Она еще билась, хлестала хвостом, когда ее втащили в лодку…