Известность Джону Апдайку принёс роман "Кролик, беги!", первая часть тетралогии о заурядном американце Гарри Энгстреме по прозвищу Кролик: "Кролик возвращается", "Кролик богат", "Кролик успокоился"; к циклу примыкает повесть "Воспоминания о Кролике". Главный герой цикла эволюционирует от критики общества потребления к конформизму. Заметным явлением стал роман Апдайка "Кентавр", в котором бытовой план соединён с мифологическим. Важнейшие темы Джона Апдайка – семья, секс и религия: скандальный роман о сексуальной революции "Супружеские пары", романы "Месяц воскресений", "Давай поженимся", "Версия Роджерса". "Иствикские ведьмы" (экранизация Джорджа Миллера – 1987) – иронический парафраз готического романа. В некоторых сочинениях Апдайка конца 1970-х – начала 2000-х годов заметно влияние постмодернизма: политический роман-мистификация "Переворот"; антиутопия "К концу времён"; задуманный как пространный полемический пролог к "Гамлету" У. Шекспира исторический роман "Гертруда и Клавдий".
Полутени
И у теней свои сезоны есть.
Легкий узор, который почки кленов
отбрасывают на унылую лужайку,
имеет только отдаленное родство
с высокой и тенистой летней массой
с континуумом, на туннель похожим –
цвет черный, вымыт из зеленого,
глубоких луж,
над ними шаром вьется мошкара,
легка, как астролябия.
Истончена тень осени, она
наследственный Восток,
изношенный до розового красный,
изношенный до нити ворс.
Кажутся синими все тени на снегу.
Вот лыжник
ликует на вершине, видит он, как полюса
растягиваются к долине: так
каждой травинки стебель
проецирует другой
напротив солнца, и в болотах
сеть эта бесконечна,
как бесконечно мало
крылатое затмение, которое орел в полете
проносит над пустынною равниной.
А тени на воде! –
вот буковая ветвь, склонившаяся
над озерной рябью,
где золотом сверкают крупинки ила,
вот док стальной, и за него подвешена
подлодка, она колышется,
и трап ее от воздуха густеет.
И самые красивые, ведь их совсем не ждешь,
на сером серые полоски,
которые жемчужно-белое зимнее солнце,
низко висящее за голым лесом,
растягивает через дорогу от ствола к стволу,
как будто лестницу, что не ведет наверх.
перевод А. Бабичевой
Роман"Кролик, беги"оставляет ощущение тревоги и обеспокоенности. Апдайку удалось запечатлеть духовную пустоту американского образа жизни, который заставляет даже такого обыкновенного человека, как Кролик, метаться из стороны в сторону в тщетных поисках выхода из бездуховного существования.