Блистательный переводчик, литератор, критик, поэт Нора ГАЛЬ (Гальперина; 27 апреля 1912—1991) снискала заслуженную славу

Среди сильных, суровых и серых,
В электрическом скучном чаду -
Кто шепнул, что без грани и меры
За границы миров перейду?

Может - так, без мечты угадалось,
Что в толпе пробегает Другой,
И в сияньи высокого зала -
Неизведанный черный огонь...

И уж не было страшно, ни странно,
Что, смуглея, мелькнул у стены
Светлый лоб - зачарованным храмом
Небывалой и мудрой весны.

Очерк профиля тонок и странен
Под суровым окрыльем волос...
Мне открылось тогда: марсианин,
Сам собою не узнанный гость!

А лицо, утончаясь, слабело, -
И, прозрачный, - бросал сквозь ряды
Неестественно легкое тело
Воин мстительной Красной Звезды.

И виоловым вальсом качался
Гибкий голос вдоль бледной реки...
Залом правили нервные пальцы
И огромные мраком зрачки.

И от них, неземных и ужасных,
От печальных и мстительных глаз
Плыли, жаля и тихо кружа, сны -
И какой-то невнятный приказ.

Но уж знала, что дьявольский дар свой,
Сам не зная, проносит ко мне
Стройный сын непогасшего Марса
С легким телом в нелепом сукне.
---
С заката тучи проносились так,
Как будто ветер клочья поздних роз нес,
И небо было палево и грозно,
И не было спокойного листа.

А в комнате - в китайском фонаре,
Где три окна, где две стены - под ливнем, -
Родился спор, и вырос, и горел,
И песни улыбались и цвели в нем.

А рядом, близко - плавилось, текло
Стеной дождя, прозрачной и летящей,
Кипящее холодное стекло,
И громы перекатывались чаще.

И взор грозы был зорок и лилов.
Когда ж, звеня, резнули воздух рамы, -
В раздумьи проводил обрывки слов
Товарищ большеглазый и упрямый.

Ответ не дозвучал и для меня,
А может быть, никто и не ответил:
Огромный шар веселого огня
Вошел в окно - в беседу нашу - третьим.

С чем рифмуется Европа?

С ее поэтическим творчеством, к сожалению, не знакома.
"Слово живое и мертвое" очень помогает в работе до с их пор.
А больше всего я люблю ее перевод одной из самых любимых моих пьес - "Опасного поворота" Пристли. Перевести в советское время эту пьесу так, чтобы ее не только к печати допустили, но и на экран - это виртуозно. Прав, из экранизации эту виртуозность все-таки вырезали. Хорошо - не под чистую

«Слово живое и мёртвое»
Переводы НФ.

В книге"Слово живое и мертвое"Нора Галь выступила против канцелярщины, засилья иностранных слов, атакуя"слово мертвое",казенное, бездушное. Показала, как унылый невыразительный текст преобразовать в"слово живое". Нора Галь замечательная переводчица.