Кого из писателей/поэтов вам чисто по-человечьи жальче всего?

Франц Кафка - мало успел, ряд гениальных произведений не закончил ; его отец был очень токсичным типом ; умер в 40 лет в страшных мучениях - ещё не было пенициллина, многие, как и он, умирали из-за туберкулёза
Федерико Гарсиа Лорка - убит в 38 лет и фактически ни за что ни про что
Марлен Хаусхофер - будучи совсем молодой, сломала себе жизнь из-за мерзавца ; потом - вынужденное замужество ; была для мужа фактически служанкой, вследствие чего при огромном таланте написала мало ; ,,не своя,, жизнь спровоцировала рак ; умерла, не дожив и до 50 лет

Николай Гумилев, потому что погиб от рук нечисти за то что был человеком чести.

Рембо и Платонов

Франсуа Виньона, читал его жизнеописание и охреневал

А почему их должно быть жалко?

Луис де Камоэнс. В одной из военных стычек потерял правый глаз.
После различных других злоключений Камоэнсу удалось наконец с больным сердцем и пустым кошельком вернуться на родину...

Кастро Алвес, столько не успел!

Мандельштама, ясный перец.

Вампилова очень жалко. Он пытался напомнить о том как важно быть небезразличными к друг другу и иметь сочувствие и сострадание.
В его пьесах легко угадываются христианские смыслы.
В те времена так писать было непросто...

Стефана Цвейга) Он себя убил, потому что всех жалел и не справился ((( Такая у меня версия.

Лермонтова

Геннадия Шпаликова. Сам себя погубил водкой. А ведь такой гимн 60гг. написал - сценарий и песню к фильму "Я шагаю по Москве".
Мне жаль утерянного нами поэтического таланта Лермонтова. Но как человек мне Лермонов не приятен. Если бы можно было его дар переселить в другого человека.
Есенина не знаю жалеть или нет? Не пил бы водки, жил бы подольше, но надолго ли? Может сгинул бы во время чисток Ягоды, как русский патриот?

Гумилева Н. С.

Александр Беляев. (Аэлита, Продавец воздуха, Человек-амфибия)
С 35 лет Беляев страдал от постоянной боли в повреждённой спине и даже был парализован.

Жизнь боль.

Точно Лермонтова. Очень талантливый был поэт, но вырос без отца без матери, ему недоставало материнской любви еще в детстве, не считая обожания его бабушки. И конечно же, семейная трагедия отразилась в его взрослой жизни, отношениях. Немного грустно читать стихотворение "Я не унижусь пред тобою..." и множество других, например, "Несчастная судьба отца и сына".

В. Тушнову, сгорела от рака, читай от невозможности быть с любимым человеком.