ТВОРЧЕСКАЯ РАЗМИНКА: «И дыханье затая, в ночные окна вглядываюсь я» —«Вот опять окно, где опять не спят»— «Белеют шторы.

Предположения Марины Цветаевой и именно в этом стихотворении

...Вот опять окно,
Где опять не спят.

Так начинается предпоследнее стихотворение цикла
"Бессонница".
С первых строк мы понимаем, что героиня не спит уже
много ночей, и не одна она бессонна.
Окно у М. Цветаевой – это тонкая прозрачная преграда,
отделяющая домашний мир и мир внутренних духовных
переживаний героини от мира внешнего.

Окно ограничивает пространство –
всё происходит в комнате, всё сосредоточено на нём
и её мыслях и чувствах.

Горящее в уснувшем доме бессонное окно символизирует
тайную, наполненную невысказанным драматизмом
жизнь обитателей города и одновременно лишенную
цельности душу героини: "Нет и нет уму моему – покоя".

"Вот опять окно, где опять не спят... "
Цветаева, словно бы пытается поставить себя в один ряд
с другими людьми, спрятаться в толпе, чтобы не выставлять наружу
собственную боль.

По мнению поэтессы, у каждого в жизни наступают такие
моменты, когда приходит бессонница.
И тогда в домах по ночам светятся окна...
"Может — пьют вино, может – так сидят".
Бывают и счастливые исключения, когда бессонные
ночи даруют двум людям чувство любви и душевного единения.

Светящееся окно становится для поэтессы символом самых
разнообразных переживаний.
Ведь бессонница является результатом эмоций,
которые могут быть как положительными, так и отрицательными:
"Крик разлук и встреч – ты, окно в ночи! "
При этом совсем не важно, горит за стеклом одна свеча,
или же комната изнутри ярко освещена, напоминая рождественскую
иллюминацию.
За каждым таким огоньком кроются горести и беды, счастье и радость
встреч с близкими людьми.
И каждый такой огонек несет в себе душевную смуту, является
следствием бессонницы, которая с недавних пор
стала частой гостьей Марины Цветаевой.
"И в моем дому завелось такое"-отмечает она, указывая на то что её
собственное окно с недавних пор тоже светится в темноте, являясь
своеобразным маяком для одиноких прохожих.
Но им нет дела до чужих переживаний.
Тем не менее, поэтесса все же обращается к неизвестному
прохожему с просьбой:
"Помолись, дружок, за бессонный дом, за окно с огнем! ".

Я иногда смотрю вечером и в чужие окна. Там чужая жизнь и она, краешком,
чуть-чуть задевает меня.
Все я думаю об одном,
Будто нету мне больше дел.
Я хочу быть твоим окном,
Чтоб проснувшись в него глядел.
Чтоб всегда в нем рассвет дрожал,
Чтобы ты на стекло дышал,
Чтоб плыла в нем ночью луна.
Человеку нельзя без окна.
(Людмила Щипахина)

* "Московские окна"-стихи Михаила Матусовского, написанные в 1960 году и
"Зеркало теней" В. Брюсова

Розенбаум Черны глаза в окошке том, гуляй и пой, казачий Дон!