Рассказ "Колотый сахар"

Действие рассказа происходит северным летом в городке Вознесенье на Онежском озере и занимает менее суток. Рассказчик приплыл на пароходе и пошёл искать ночлег в городе. За ним увязался другой приезжий.

Приют рассказчику дала живущая в бревенчатом доме старуха. У нее уже остановился старик-странник. Спутник рассказчика спросил у старика документы,
а когда тот отказался их предъявить, пошел за милиционером.

Милиционеру старик сначала рассказал историю о своём деде, певуне-ямщике Прохоре Федосьеве.

Этот рассказ в рассказе – сердцевина произведения Паустовского. Дед встречался
с Пушкиным, когда тот был в ссылке в Михайловском под надзором монахов Святогорского монастыря в 1825-1826 гг. Возможно, речь идёт о других приездах Пушкина в Михайловское, где он бывал в 1827, 1834 и 1836 гг. Дед пел Пушкину любимую песню поэта. Ямщицкая песня описывает огромное холодное
пространство русской жизни, омытое слезами живущих в нём людей. Это ключ к пониманию рассказа: умение видеть скромную красоту рождается из неярких пространств, холодов и нужды родины, сочувствия к человеку. Так же рождается и песня.

В следующий раз Прохор Федосьев пел Пушкину в 1837 г., когда того в обвязанном верёвками гробу везли из Петербурга в Михайловское. Он пел всю дорогу, несмотря на то что жандарм бил его ножнами в спину, и на всю жизнь потерял голос.
А что может предложить старик, чтобы побороть зло? Только то, чем владеет, то, что обязался нести и дарить всю жизнь - песню. Песня это и есть добро, за которое человек готов отдать даже самое дорогое - свой голос, что мы и видим в тот момент, когда сопровождается гроб Пушкина.

Внутри бытового сюжета, как свеча в ладонях, раскрывается история, переносящая нас еще на сто лет назад и обжигающая ощущением причастности к судьбе своего народа, к великой тайне творчества.
Композиция рассказа многослойна: в кольце пейзажей северного лета, как в рамке, помещен рассказ о бытовом, казалось бы, происшествии в городке Вознесенье на Онежском озере — о ночевке. рассказчика в частном доме и о встрече со стариком — собирателем и исполнителем народных песен.
Каждый «слой» композиции отличается особой стилистикой
Северный летний пейзаж написан нежной акварелью, он вызывает ощущение легкой грусти и тревоги. Его небогатое тепло может внезапно иссякнуть.
Описание хрупкости северного лета вызывает в сознании ощущение хрупкости культурных ценностей; осознаешь значение исторической памяти народа и тревожишься за то, что ее «небогатое тепло тоже может внезапно иссякнуть». Тонкое поэтичное описание обретает новый смысл; ощущаешь привкус горечи — от того, что за последние десятилетия так много мы потеряли.

В народном творчестве (сказаниях, легендах, песнях) проявляется душа народа, но не только проявляется. И это творчество взращивает, развивает эту душу. А если душа «сухая», тогда торжествует формализм и бюрократия, равнодушие и жестокость.