Очень важно! Вопрос по Х. Мураками.

о Дереке Хартфилде (из "Слушай песню ветра")

"Идеального писательства не бывает. Так же, как не бывает идеального отчаяния".Это слова одного писателя, некогда встречен­ного мной во время учебы в университете. Понять истинный смысл сказанного я смог только гораздо по­зднее, но уже тогда я по крайней мере находил в этом некоторое утешение. В том, что идеального писатель­ства не бывает.

Я многое узнал о писательстве от Дерека Хартфил­да. Возможно, почти все. К сожалению, Хартфилд об­ладал талантом, в полном смысле слова бесплодным. Почитайте его и поймете. Стиль у него тяжеловесный, сюжеты неправдоподобные, темы примитивные. Тем не менее он один из немногих писателей, отличавших­ся умением бороться с помощью слов. Современник Хемингуэя, Фицджеральда и К", Хартфилд, по моим представлениям, был не меньшим "борцом", чем они. Просто он никогда до конца не знал, с кем ему нужно бороться. Вот это-то в конечном счете и означает, что Хартфилд был бесплоден.
Восемь лет и два месяца он вел свою бесплодную борьбу, потом умер. Одним прекрасным воскресным утром в июне 1938 года, сжимая в правой руке портрет Гитлера, а в левой - раскрытый зонтик, он бросился
с крыши Эмпайр Стейт Билдинг. Его смерть осталась незамеченной - как к жизнь.
Забытая книга Хартфилда впервые попала ко мне во время летних каникул (это был третий год моего обучения в средних классах, и я лежал дома с жуткой сыпью в промежности) . Мой дядя, давший мне эту книгу, три года спустя заболел раком кишечника и умер в мучительных болях, с разрезанными на кус­ки кишками и с торчащими тут и там пластиковы­ми трубками. Когда я видел его в последний раз, он скукожился и побагровел, как какая-то хитрая ста­рая обезьяна.
*
Всего у меня было три дяди, один из них погиб на окраине Шанхая. Через два дня после объявления пе­ремирия он подорвался на мине, им же самим и уста­новленной. Мой единственный уцелевший дядя с тех пор кормится ловкостью рук и колесит по всей Япо­нии, гастролируя на курортах с горячими водами.
*
Вот что говорит Хартфилд о хорошем писателе: "Задача писателя состоит прежде всего в том, чтобы определить дистанцию между собой и окружающим миром. Лучше всего в этом поможет не восприимчи­вость, а измерительная линейка" ("Что плохого в том, чтобы чувствовать себя хорошо? ", 1936).

Может, Кант.

- Долг философии, - начал я словами Канта, - состоит в устранении фантазий, порожденных заблуждениями.. . (Пинбол-1973).

И Коваленин пишет о том, что герой Мураками постоянно цитирует Канта...

мао может