Ответ на вопрос

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И тёмный бред души, и трав неясный запах…
( «Как беден наш язык! – Хочу и не могу…», 1887)
В этих строках названы две самые главные темы Фета: трудновыразимое сокровенное человеческое чувство и столь же неуловимое и столь же интимное переживание природы. Иногда невозможно определить, о чём стихотворение Фета.
О природе? О любви?
В гармоничном сочетании своём лирика Фета даёт и природу, и воспринимающую её душу. Поэт и Природа выступают как равновеликие творцы: "Ночь и я, мы оба дышим..." Здесь и ночь, и воспринимающий её человек на равных правах. Восприятие и воспринимающий едины.
В основе поэтики Фета – особая философия, выражающая зримые и незримые связи человека и природы. Природа у Фета почти никогда не существует сама по себе, отдельно от человека. Душа и мир в лирике Фета порою неразграничимы. Чувства лирического героя оказываются родственными исполненной глубокой духовности жизни природы, которая вносит в них красоту и гармонию и является источником счастья и сладкой боли.
В дымке-невидимке
Выплыл месяц вешний,
Цвет садовый дышит
Яблонью, черешней...
В этом стихотворении нет ни неба, ни земли – а есть дымка-невидимка, нет воздуха – есть движение цветущего сада. Из этой туманной неопределённости перехода вечера в ночь как бы выплывают конкретные детали: "Плачет старый камень, / В пруд роняя слёзы..." Последние строки-вопросы ("И тебе не томно? / И тебе не больно?"), уводя вновь от конкретных картин, погружают нас в мир состояний и ощущений. Состояние лирического героя меняется от "грустно" и "томно" до "томно" и "больно". Вопросы, которые завершают строфы, порождают бесконечный ряд ассоциаций, погружают читателя в атмосферу сладостной, томительной неги. И невозможно разделить в этом произведении мир природы и мир человеческой души.
В стихотворении "Пчёлы" любовная, чувственная мука лирического героя смешивается с весенним томлением природы. Душа и природа настолько взаимопроницаемы, что поэт может даже сказать: "И никак я понять не умею, / На цветах ли, в ушах ли звенит".
Любовные стихотворения Фета исполнены чувственности, но эта чувственность удивительно духовна, как духовна и гармонична у поэта вся природа.
Любимое время года Фета – весна. Он любит в ней пробуждение жизненных сил, "лёгкое дыхание", бурно переживаемую радость бытия. Поэт переполнен этой радостью и буйством цветения жизни; брожение соков в пробуждающейся природе вызывает брожение в крови лирического героя, человек и природа сливаются воедино.

В стихотворении "Я жду...Соловьиное эхо..." каждое четверостишие начинается словами "Я жду...", отделёнными от всей строфы паузой многоточия, и в каждом из них даётся новая, меняющаяся картина ожидания, в которой природа заполняет собой всё художественное пространство. Это делает возможным всю полноту переживания лирического героя свести к одной анафоре, звучащей, как заклинание.

В стихотворении "Я пришёл к тебе с приветом..." удивительно соединены пробуждение природы, жажда жизни, в которой человек ощущается частью этой природы, чистота чувства и зарождение, вызревание поэзии, рождение песни из хаотических пульсаций природного ритма.

Творчество Фета – это новый этап в развитии русской романтической поэзии. В его стихах психологически точно переданы ощущения, настроения, оттенки душевных движений, которые знакомы и понятны читателю.

Нитью душевной

.

Верёвкой