Дневниковые записи Чайковского, запись за 2 (14) марта 1890 г. : «Нехорошо спал, вероятно, от усталости в работе. (…) Кончил сегодня 7-ю картину. Ужасно плакал, когда Герман испустил дух» . (На следующий день опера была завершена) .
Когда Чайковский писал оперу «Пиковая дама» , он плакал над Германом. Он чувствовал финал собственной жизни, чувствовал смерть. Его самого многие отвергли — вокруг нет друзей, никого нет. Он во Флоренции особо остро переживает свое одиночество, приближающийся исход. Чайковский душевно сроднился с Германом. В то время как у Пушкина Германн одержим манией разбогатеть, и именно поэтому им овладевает мания трех карт, в опере Герману нужен выигрыш, чтобы соединиться с Лизой. Это человек тонко чувствующий, ранимый, т. е. близкий композитору.
Об этом Чайковский говорит в одном из писем, где описывает, как плакал после смерти своего героя: «Герман не был для меня только предлогом писать ту или другую музыку, а всё время настоящим, живым человеком, притом мне очень симпатичным. (…) Я думаю, что, вероятно, это теплое, живое отношение к герою оперы отразилось на музыке благоприятно» .
Отцы и дети — роман И. С. Тургенева, написанный им в 60-е годы XIX века. Данное произведение — наиболее известная работа Тургенева. Роман является знаковым для своего времени, образ главного героя Евгения Базарова воспринимался молодёжью как пример для подражания. Такие идеалы, как бескомпромиссность, отсутствие преклонения перед авторитетами и старыми истинами, приоритет полезного над красивым, были восприняты людьми того времени и нашли отражение в мировоззрении Базарова.
Писатель отмечал, что восхищался Базаровым, а, работая над сценой его смерти, плакал навзрыд. Это были слезы художника, видевшего трагедию огромного человека, в котором отразилась часть его собственного идеала. Тем не менее, писатель утверждает, что «страстное, грешное, бунтующее сердце» героя билось во имя временных, преходящих целей: цветы, растущие на могиле Базарова, говорят о «вечном примирении и о жизни бесконечной... »
Смерть Базарова как бы случайная, нелепая. Евгений молод, сам является врачом, анатомом. Поэтому смерть его символична: для жизни недостаточными оказались медицина и естественные науки, на которые так уповал Базаров. Непоняты оказались его народолюбие, — погибает он как раз из-за мужика; и его нигилизм, — ведь его самого теперь отрицают и жизнь, и смерть.
И тут вспоминаются слова Тургенева, сказанные по поводу смерти Добролюбова: "Жаль погибшей, напрасно потраченной силы". Такое же авторское сожаление чувствуется и в сцене смерти Базарова. И то, что мощные возможности оказались напрасно потраченными, делают смерть героя по-особому трагической.
Страстная эмоциональность стиля Пуччини иногда переходит в излишнюю нервную взвинченность, натурализм. И все-таки композитор был во всем предельно искренен, сам бывал глубоко увлечен ситуацией, переживая ее вместе с героями. Он плакал, закончив сцену смерти Мими в "Богеме".
Мими — имя одной из самых печальных оперных героинь. Сам Джакомо Пуччини, дописывая трагический финал оперы „Богема“, плакал, как дитя. Рыдания гения доносятся до нас сквозь столетие.