Токо тоскливо бывает. Тоскливо, потому что в голове у меня - словно в тёмном, пустом подвале ночью; посреди которого изредка загорается сиротливая ильичовка: высвечивает под собой потрёпанный бренностью лет союз письменного стола и стула - оба рыжевато-янтарные от облупившегося лака; оба - казённые скрипуны (безликие, как и всё казённое), пахнут архивной древностью. И откуда ни возьмись на этом скриплом стуле вдруг появляется Какой-то Чувак - белобрысый субтильный хмырь в круглых очёчках на студенчески-детском анфасе, бумажной рубахе в клетку, queue de cheval - и принимается лениво заполнять какие-то свои графики, бланки... Но чаще, разложив на столе газетку, он подпирает голову свою кулаком и неподвижно сидит так целую вечность, рассеянно и без мысли пялясь в абзацы.
Иной раз тут появляются разряженные в пух и прах черти всех мастей - гуляки, тусовщики, прочая богема - и устраивают оглушительные дискоетки, вакханалии, оргии и спиритические сеансы. А тот Чувак, в это время, отрешённо торчит в уголку под торшером: безучастно закрашивает карандашом пустые клеточки на странице с судоку, да попивает чуть тёплый чай из щербатой советовской кружки. Изредка берётся за книгу - это и есть мой интеллект. И он же - центр вселенной...

Под впечатлением от такого детального описания)