О чем "Хроники заводной птицы" ?

Это произведение не имеет общих персонажей с предыдущими книгами Мураками, имея, однако сходные образы и сюжеты. В начале «Хроник» главный герой – уходит из юридической фирмы, где он был «мальчиком на побегушках» . Он живет на какие-то сбережения, деньги. Оставленные родителями и то, что зарабатывает жена Кумико (она трудится в журнале «о здоровом питании») .

С героем начинают происходить странные события. В отсутствие работающей жены звонит какая-то женщина, пытающаяся заняться с героем телефонным сексом. Пропадает любимый кот. Знакомится с шестнадцатилетней соседской дочерью, обладающей экстрасенсорными способностями (видим, этот тип дорог стареющему писателю) . Появляются еще две экстрасенши – Мальта Кано и её сестра Крита Кано (бывшая проститутка) . Они, по просьбе жены героя, участвуют в розыске кота.

Внезапно пропадает сама Кумико. Она оставляет герою послание, в котором сообщает, что уже три месяца встречалась с любовником, поскольку не получала удовлетворения от мужа (не смотря на всю любовь к нему) . Такая вот трагедия.

Появляется брат Кумико – знаменитый телевизионный аналитик и восходящая звезда консерваторов. В «Хрониках» он несет чрезвычайно важную смысловую нагрузку, являя воплощенное Зло. В «Дэнс, дэнс, дэнс» злом был сам «развитой капитализм» (сказалась прежняя принадлежность Харуки к миру хиппи) . Теперь Зло – некие реакционные силы, вынашивающие планы захвата власти. В этом смысле Ватая есть аналог Овцы.

Нобуру Ватая требует оставить дать Кумико развод. Но герой чувствует, что та попала в черные сети брата-извращенца, и стремится её вернуть.

Попутно в тексте присутствуют значительные вставки. Посвященные японской оккупации Китая и войне с СССР на Халхин Голе и в 1945 (без этой претензии на полифоничность вполне можно было обойтись) .

Далее знакомится с еще одной женщиной (и тоже экстрасеншей) , которая приобщает его к экстрасенсорному промыслу (экстрасенсорные способности прорезались у героя во время сидения в пересохшем колодце – видимо, символе лона великой матери) . В общем, дух героя сталкивается с духом Нобуру Ватая и бейсбольной битой калечит его. Соответственно, и сам реальный злодей оказывается в больнице. Там его и приканчивает Кумико, карая за свою разрушенную жизнь и любовь. Ей светит минимальный срок. Герой собирается её ждать. То есть, совершив «титаническое усилие»