во сколько приходит то время, когда перестаёшь свою жизнь считать годами?..

А Вы позволите мне сделать коктейль из только что навеянных мыслей и старого ответа на родственный вопрос?... Ну… будем считать, что Вы не против)

Кстати... а «перестаёт считать годами» – значит перестаёт считать вообще? Сбивается со счета, не считает вовсе, потому как не до математики, когда такое движение? Так?

Во сколько приходит подобное время вне мер измерения? Видимо, когда/пока «вкусовые рецепторы» не отмерли, не пресытились, не забились и прочее НЕ… и вкус жизни ощущается: распробован и выразителен (я даже не берусь конкретизировать приятный он, сладкий/острый – не столь важно)

А знаете… вот лично я не вижу ничего особенного, когда в секунду знаешь ответ на вопрос, сколько годов составляет твоя жизнь… И вполне себе даже замечательно, когда она к тому ж еще и возрасту соответствует: сколько на белом свете живешь – столько и ЖИВЕШЬ… Ничего, зажмурившись и прикусив от напряжения кончик языка, подсчитывать не нужно, просто точно ЗНАЕШЬ и всё…

Но ведь можно перестать считать ГОДАМИ, потому как эквивалент иным становится.. .

…А представьте, что некто переводит свою жизнь на месяцы, недели, дни, минуты… секунды…

«Прошел еще один год» «Вот и еще один день» «Прошла еще одна минута… » Кап! , еще минута… Кап! Словно шлёпающиеся на темечко капли воды… слышала, что некогда существовал такой способ казни… кап-кап-кап по темечку, покуда человек с ума ни сходил…

…и меры измерения у многих могут меняться от того, что именно это за ГОДА ЖИЗНИ

По сему, можно считать охапками (к примеру- года- «цветные фантики»)) )

Бывают такие! В своё время ценимые выше всяких сокровищ… хотя казалось бы и ф а н т и к и …Яркие, легкие… сумасбродные что ли… Я слышу их Молчание… Оно –как одна единственная песня, которая покорила тебя ещё в детстве и до сих пор кажется волшебной… Песня о том, каково это, когда пробуешь жизнь в первый раз по Настоящему/(по Настоящему?... ) Молчание о неясных предчувствиях, которые сладкой дымкой витают в твоём сознании. …о восхитительном вкусе запрета.. . (со –временем они становятся либо настоящим Сокровищем… либо – настоящими фантиками) (Мои, просто уже подзабытые мысли)

Можно считать… тоннами! ! Года-камни допустим.. .

...те, что тяжелой грудой укладывающиеся и давящие тебе на грудь… И Память Молчания их услышать можно… нужно ли?

Тобою же приставленные к стенке, они как собственный мстительный враг, под страхом Забытья молчат… не в бровь, а в глаз!… о том, как холодно ложиться в постель Пространства спрессованного Непонимания… загружающего глаза пространства… в котором нет ни знаков, ни слов, ни символов, хоть как то, хоть сколько нибудь способных помочь Объяснить… или Объясниться …

А бывает так, что и сосчитать нельзя не потому, что без надобности, а невозможно просто, потому как призраков не отследить…

Года-призраки, те, что прячутся гулкими Коридорами Размышлений… Они молчат зовом годов предыдущих обо всем, что укрылось в пелене серых снов, да с больною головой, да в тяжелом похмелье… от выпитого до дна, в несколько уверенных глотков бокала твоего дерзкого нрава…

А можно пригоршнями считать… Вот прям так набирать полные ладошки волшебного бисера, осыпать фейерверком и радоваться их переливам…

Минуты-ангелы, быть может данные в кредит… на целый век вперед! За что-то, чего еще даже не совершил… И как положено настоящим ангелам – они чисты… и светлы и главное – далеки от фальши. От того и молчат о том, что вне пространства и перемен
…Потому как порой слова фальшивят лишь от того, что они с л о в а… И чтобы быть искренним – нужно просто промолчать. (Странные? Да… наверное) Но Ангелам и положено быть странными – иначе никто не поверит, что это Ангелы)
И то ли они молчат, то ли о них в предвкушении молчат годами же… В любом случае, это безмолвие – искристо!

Дай Бог, чтоб таких пригоршни можно было сложить в года, хотя б в несколько... и ...какая вообще тогда разница во сколько.. .

Может и совсем не прийти ))

К 70-тилетнему возрасту бабушки и дедушки года свои не считают уже, им спокойнее про них "забыть". После 80 лет счёт у них идёт уже на дни.