(Мой ответ будет очень длинным с продолжением в комментариях, поэтому не буду экономить печатные знаки в ущерб знакам внимания. )
Сотворить сказку – большое искусство. !
У некоторых сказок есть авторы, в отличии от притч, сказаний, легенд, и Мифов, у которых по определению не может быть одного автора, и ибо это плод коллективного творчества: людей разных эпох, разных народов. Естественно, что и авторы сказок со многими из них знакомы, они не находятся в изолированном пространстве. Но, чтобы написать сказку, которая станет частью культуры одного хотябы какого-нибудь поколения одного из народов, не говоря о тех, которые известны на всех континентах в течении нескольких веков – требуется очень большой талант и умение.
Оставим, «разговор по понятиям» Википедии, пусть она определяет что такое сказка и что к ней относится. Хочу просто напомнить, что Миф – это совсем не сказка, для тех, кто на этом форуме называет «сказкой» всё подряд.
Великих сказочников очень мало. Сами попробуйте произнести фамилии тех авторов, которых вы помните – и окажется, что их совсем немного. Мировую известность приобрели: Г. Х. Андерсен, Ш. Перо и братья Грим. В России – А. Пушкин, П. Бажов. Сказка – такое же великое искусство, как, например, изобразительное искусство или скульптура. Если мы не можем сами сотворить сказку - то, хотя бы должны помнить те сказки, которые уже есть.
Сотворить сказку – редкое умение, волшебное искусство. ! Попробуйте написать великую сказку по заказу или указать дождю в какой день пролиться на землю, или молнии во время грозы куда именно ей ударять. Великие сказки рождаются так же редко и по небесному велению, как удар молнии именно в то дерево, которое вы укажите перед грозой.
«Волшебник прилетел в Москву шестого мая в восемь часов утра. Он первым сбежал по качающемуся трапу на бетонные плиты аэродрома. Взгляды встречающих устремлялись к нему и соскальзывали: никто не находил ничего особенного в этом стройном, загорелом парне в модном ворсистом пиджаке.
Он прошел сквозь толпу, оставляя позади поцелуи, смех, цветы, неестественно громкие голоса, какие бывают в первые минуты после приземления, когда еще длится легкая глухота.
Весь его багаж составляла кожаная папка, где между бумаг бренчали мыльница и зубная щетка.
Через тридцать минут такси подвезло его к центру. Утренний людской поток втянул его, понес, крутя у дверей метро, у подземных переходов, у газетных ларьков. Москва спешила на работу, заставляя ускорить шаг.
Над сверкающей стремниной машин плыли высокие, обтянутые голубым стеклом троллейбусы, похожие на аквариумы. На перекрестках бойко торговали цветами. В зеленых бачках вскипала черемуха. Сквозь нарастающий шум остро, по-детски процокал ослик с рекламой цирка. Было без десяти девять, кругом уже не шли, а бежали.
За зеркальным стеклом витрины стояла девушка, держа рулон пестрого ситца.
Казалось, что это манекен, но вдруг девушка наклонилась, и волшебник, улыбаясь, задержался перед витриной и приказал, чтобы она посмотрела на него. Девушка послушно обернулась и, оглядев его, что-то сказала.
В этот раз его прибытие в Москву пройдет незамеченным. На завтрашние газеты вряд ли стоило рассчитывать. Никто из репортеров не справлялся о нем, а ведь не так уж много волшебников приезжает в Москву. И все же где-то в будущем уже существовал номер газеты с его фотографией: среди букетов цветов он, улыбающийся, или нет, лучше усталый, чуть смущенный. А внизу интервью.. .
Продолжение в комментариях (+)
С Каменного моста открывались золоченые купола соборов Кремля. А справа в солнечном дыму стоял высотный дом, чванливый и плоский, красный прибой крыш бился о его подножие. Повсюду, как мачты огромного флота, двигались башенные краны.
Подобно полководцу, он изучающе разглядывал город, который ему предстояло завоевать, который должен будет признать его и который еще не подозревал этого.
Грандиозность желания вызвала у него ироническую улыбку, за ней скрывалось уважение к самому себе.
Он задержался на перекрестке, выбирая направление. Нерешительность не была ему свойственна, скорее то было состояние неустойчивого равновесия, когда достаточно малейшего повода, чтобы сделать выбор.
Под полосатым тентом официантка расставляла стулья. Он выбрал столик у перил, над прудом. Официантка протянула ему меню.
— Несите все подряд, — сказал он. — Начинайте с первой строчки. Я скажу, когда хватит.
Официантка улыбнулась. У нее были милые ямочки на щеках.
Ветер трепал ему волосы. Светлые, чуть вьющиеся, они разлохматились, и он не стал приглаживать их. По глазам официантки он видел, что ей так тоже нравится. Среди бледных москвичей его темный, южный загар бросался в глаза. Он снял пиджак, повесил на спинку стула, засучил рукава модной грубошерстной рубашки и принялся за салат, кефир, яичницу, сосиски, выпил стакан кофе, съел бутерброды.
Он посмотрел ей в глаза.
— Мужчина всегда обещает больше, чем может.
— Это верно, — она засмеялась, не отводя взгляда.
— Я не хочу показаться обжорой, а то вы измените мнение обо мне.
— Будто вы знаете, какого я мнения о вас?
— Я все знаю. Я знаю: вам противны жующие мужчины. Целый день вы видите жующих мужчин. Вам может понравиться только мужчина, который ничего не ест.
Неутолимое желание очаровывать всех, первого встречного, словно и эту официантку необходимо было завоевать.
Взглянув поверх ее головы, он сказал:
— Уберите салфетки, будет дождь.
— Прямо-таки! С чего вы взяли?
— Я же вам сказал, что знаю все.
Он шел вдоль пруда, наблюдая, как в вышине быстро вспухает сизое облако. Официантка смотрела ему вслед. Это была милая девушка, с ней приятно было бы погулять вечером в парке, но завтра он уедет, и поэтому он ничего не мог обещать ей.
У лодочной станции он поднялся на ступеньки беседки, обвитой плющом. Облако растекалось по голубому небу густым чернильным пятном.
В этом еще солнечном беззаботном парке он был единственным, кого всерьез занимало то, что творится в вышине. Он знал, что небо испорчено.
Темная середина облака провисала все ниже. Серебристые края его зловеще дымились. Наползали тени, ветер укрылся в деревьях, по-кошачьи перебирая мягкие листья.
Потемнело. Вместе с душной темнотой опускалась тишина, ясно слышная сквозь шум города.
Несколько тяжелых капель звучно ударили о землю. Первая пристрелка, сигнал тревоги. Лебеди на пруду быстро плыли к дощатой будке.
Он поднял руку.
— Давай! — негромко скомандовал он, взмахнул, и тотчас, включая грозу, вспыхнула молния. Еще. Еще, и крупный, сильный дождь наполнил парк плещущим шумом.
В беседку отовсюду сбегались люди.
Он поднял мокрое лицо навстречу грохочущим обвалам. Стихи пришли сами собой, старинный торжественный ямб свободно ложился на могучий аккомпанемент грозы. Он читал громко, не слыша себя среди нарастающей канонады:
Чья неприязненная сила,
Чья своевольная рука
Сгустила в тучу облака
И на краю небес ненастье зародила?
— Ну и как, удалось вам узнать?
— Представьте, удалось, — резко ответил он, не оборачиваясь.
Больше всего он боялся показаться смешным.
— Что значит поэты! Вы поэт?
Голос был женский, низкий, шершавый от сдержанного смеха.
— А почему бы нет! — сказал он.
— Как интересно! Прочтите, пожалуйста. Что у вас там дальше про грозу выясняется?
— Перестань, — остановил второй женский голос и что-то еще добавил тихо. Обе прыснули, а потом та, первая, смешливая, сказала:
— Никогда не видала живого поэта. Да еще мокрого. А как вы пишете стихи?
— При помощи всяких катушечек, конденсаторов.
— Скажи, пожалуйста, и что ж это за приборы? — Его расспрашивали поощрительно, как мальчика, который заврался, и тогда он ответил тем же тоном, пытаясь взять верх в этой игре:
— Как бы вам объяснить доступнее? Ну, нечто среднее между пылесосом и велосипедом.
— Ай-я-яй, как сложно!
— Нет, он пользуется пишущей машинкой!
— Холодильником!
Смеясь, оба голоса перебивали друг друга.
— К вашему сведению… — запальчиво начал Тулин, но орудийный залп грома заставил его вздрогнуть. Потом он долго не мог простить себе этого.
Наверху расхохотались.
— Не бойтесь, поэт. Молния ударяет только в выдающиеся предметы.
Тогда он обернулся. В пятнистой тени беседки неразличимо белели два липа. Он поднялся на верхнюю ступеньку, перегнулся через перила.
— Какие славные эрудиточки, — сказал он. — Вы верите в чудеса?
— А вы кто — маг-волшебник?
— Смеетесь? — сказал Тулин. — Смеяться — самое немудреное занятие. Ведь эту грозу я вызвал. И все молнии мне подчиняются.
— А вы можете прекратить грозу?
— Сейчас еще трудновато, — внушительно сказал он. — Через годик — пожалуйста. Приходите сюда, и я вам сделаю…
Он услыхал, как та, что посерьезней, сказала: «Они все немного психи».
— Как же вы это сделаете?
— Подлечу к грозе и уничтожу. Не верите? Дайте сюда вашу руку.
— Вы собираетесь гадать?
— Смотрите наверх, — приказал он.
Под сизой тяжестью низких облаков расплывались еще более тяжелые, почти черные клочья, они сталкивались, крутились, куда-то неслись.
— Пройдет год или около того, — медленно и торжественно говорил он, — и вот такая рука, как ваша, свободно станет управлять всей этой грозной стихией. Я не прошу вас верить мне, я лишь хочу, чтобы вы запомнили сегодняшнюю грозу и наш разговор.
Дождь редел. Гроза, громыхая, удалялась на запад вместе с лиловой тьмой, прохлестнутой белесыми молниями.
Раздвинув плющ, на него смотрели две девушки — одна высокая, черноволосая, с лицом строгим, диковатым, вторая — в прозрачном капюшоне, ярко-коричневые глаза ее глядели удивленно и запоминающе.
— А кто из нас давал вам руку? — внезапно спросила она.
— Вы, — сказал он. — Вы, Женечка. Женя.
— Так нечестно, вы подслушали!
— Четвертый курс. Скорей бы на практику. Евтушенко — сила. Замуж и не думаю…
(Д.Гранин "Иду на грозу")