Все кто знают путь, сильны рассудком.. .
Все кто силен одиноки.. .
На сегодняшний день один из самых высоких и мощных маяков в мире установлен у западных берегов Франции. Там, перед самым входом в пролив Ла-Манш, расположен маленький островок Уэссан, а еще дальше в море, в 30 милях от этого острова, из воды поднимается одинокая безымянная скала. Вот на ней-то в середине 1980-х годов строители и исхитрились воткнуть 100-метровый маяк, свет от которого при отражающих облаках виден уже на британских островах Силли, также находящихся при входе в Ла-Манш. А между маяком и этими островами ни больше ни меньше, а 169 километров.
Этот маяк, наверное, самое амбициозное сооружение, когда-либо созданное строителями маяков, хотя формально рекордсмен высоты – маяк в японском городе Иокогама (высотой 106 метров и мощностью 600 тысяч свечей) . Но эта вполне урбанистическая стальная башня, возведенная на территории одного из самых оживленных портов мира, может поразить воображение разве что публики, начисто лишенной романтики. То ли дело маяк на одинокой скале у "врат" Ла-Манша!
Современные средства навигации хороши, спору нет. Но это уже сугубо технологии, никакого очарования, никакой романтики в них нет и быть не может. Никогда эти унылые дисплеи и панели не вызовут к жизни легенды и книги, которые порождали старые маяки с их чудными смотрителями.
В известной новелле "Ревун" американского писателя Рея Брэдбери все началось также со строительства маяка. Кроме прожектора, строители снабдили его еще и мощной звуковой сиреной – "ревуном". Случилось так, что этот нечеловеческий рев услышало морское чудище, в одиночестве коротавшее в океанской бездне свой век Бог знает сколько времени. И чудовище поплыло на зов, как ему показалось, вновь обретенного сородича.. . "Ему, быть может, миллион лет, этому одинокому зверю.. .
Может, оно последнее из всего рода.. . И вот пять лет назад сюда пришли люди и построили этот маяк. Поставили своего Ревуна, и он ревет, ревет над пучиной, куда.. . ты ушел, чтобы спать и грезить о мире, где были тысячи тебе подобных; теперь же ты одинок в мире, который не для тебя, в котором нужно прятаться. А голос Ревуна то зовет, то смолкает, то зовет, то смолкает, и ты просыпаешься на илистом дне пучины, и глаза открываются, будто линзы огромного фотоаппарата, и ты поднимаешься медленно-медленно, потому что на твоих плечах груз океана, огромная тяжесть… И вот наконец ты здесь – самое огромное чудовище, какое знала Земля.
В этой грустной фантастической истории, если задуматься, сама суть маяков. Не всякий свет благо: бабочка тоже упрямо тычется в свечу, а чем это заканчивается? В отличие от огней далекого города или даже одинокой хижины в ночи, береговые огни не зовут моряков к себе. Наоборот, предупреждают: плывите мимо, сюда нельзя, здесь скалы, опасность, смерть. Наверное, поэтому в смотрители маяков всегда шли люди с особым складом души – посылая свет другим, они обрекали себя на полное одиночество.
