Вы замечали, что ваша мысль, высказанная - вами же - на разных языках, становится другой, приобретает или теряет

Конечно.. И в первую очередь потому что не хватает средств, чтобы передать нужные смысловые оттенки... они могут попросту отсутствовать в иностранном языке, поскольку для каждой страны характерны свои реалии. .
И тут начинается "непереводимая игра слов"....-страшный сон переводчика..) )
Но даже точный перевод не даёт гарантий, что тебя поймёт носитель языка... ведь действительно очень многое зависит и от культуры, и от менталитета.. .
В каждой культуре-свои нормы.. именно они то и "регулируют" проявление чувств, эмоций... Совершенно верно, что русский, к примеру, будет проявлять свою радость по-другому нежели немец или американец... Тоже самое и с мыслительным процессом. .
Язык в целом определяет не только поведение человека, но и его восприятие реальности.. а следовательно и его реакцию на происходящее. .

Смотрю на картины Дали - вроде - все одно и то же, а мысли каждый раз разные?
Вы - об этом? Об языке мыслей?

я бы даже сказала, что собой высказанная мысль бывает принимает более глубокий смысл со временем.. .
и это относится нетолько к Сенеке, Плутарху, Софоклу и Вольтеру.. .
и у высказываний простых смертных такое случается.. .
( ведь и они часто становятся "мудростью веков "... как и высказывания перечисленных, которые изначально были просто "изречением" ...)...

а язык и точность перевода - это вторично.. . всё равно тот, кому данное высказывание важно и интересно ещё через собственную душу это пронесет...

Вопрос и должен быть ответом.

-У меня тоже что-то такое было, - задумчиво сказал демиург Мазукта. - В смысле, с башней. В шестом.. . нет, кажется, в шестнадцатом мире. Или шестидесятом.. ? Не помню.. . шестерка там точно была.
-Так что с башней-то? - спросил демиург Шамбамбукли.
-Да ничего особенного, - ответил Мазукта. - Люди строили башню до неба, я им перемешал языки, и стройка застопорилась.
-А зачем перемешал-то? Из вредности?
-Обижаешь! Из принципа.
Мазукта присел на край облака и закурил.
-У меня тогда были своеобразные принципы, - с затаенной ностальгией произнес он. - Всё для человека, всё для блага человека, всё во имя.. . ну, ты понял.
-Нет, не понял, - помотал головой Шамбамбукли. - Где же тут благо?
-Да всё просто, - махнул рукой Мазукта. - Я посмотрел на людей, вижу - строят башню. Ну и спустился к ним, посмотреть поближе, поинтересоваться, что к чему. Спросил одного: "что это вы тут делаете и зачем? " А он и отвечает, башню, мол, строим, чтобы до неба добраться и демиургу своему морду набить.
-Ну тут ты, понятное дело, обиделся, - догадался Шамбамбукли.
-И ничего подобного! - возразил Мазукта. - Было бы на кого обижаться.. . И потом, один человек - это еще не всё человечество. Он не может за всех решать. Одно частное мнение я выслушал, решил послушать остальных.
-И что сказали остальные?
-Один сказал, что башня их приближает к горячо обожаемому творцу. Другой сказал "чувак, но ведь башня до неба - это круто! ". Третий что-то мямлил про неудовлетворенное либидо. Четвертый - "а чё такого, все строят, и я строю"... Понимаешь? Они же все говорили на разных языках! Делали одно и то же дело, все вместе, общались друг с другом всю сознательную жизнь - и при этом совершенно не понимали друг друга! А думали, что понимают. Это же плохо?
-Плохо, - согласился Шамбамбукли.
-Ну вот, - подытожил Мазукта. - Сколько было людей, почти столько же было и языков, я всего лишь оформил это дело официально.
-И помогло? - спросил Шамбамбукли.
-Нет, - помрачнел Мазукта. - Но тут уж я не виноват.

Не думаю. Недавно на отдыхе общалась с иностранцами. Убедилась, что всё у них, как и у нас, только на другом языке.
Менталитетами народы отличаются, но не более, чем разные по характеру русские друг от друга. Не такие уж особенные отпечатки на разных языках. Все мы индивидуальны, но мы все люди, короче.. .
З. Ы. Кстати, задала итальянцу, который по-русски - ни бум-бум, безобидный вопрос: "Ты религиозен? " Услышав ответ чуть сигаретой не подавилась.. . Добуквенно: "Х... ли надо проблемэ? " Поняла, что упёртый атеист. Так и оказалось. Фраза корявая, зато нашёл, как смысл в точности передать...

Да нет. . Иногда я ипользую сленг в переводе. Изумляет. Т. к. иначе составленно представление о применяемых словах.. . Я, как-то в сердцах выпалила ,, жертва аборта, , .Мой оппонент так был огорошен, что конфликт закончился мирно, а я давала интервью о возможных словообразованиях.

Есть такое дело. Фраза "Ай вонт ту дринк, мэн! Гив ми ту мугс оф бир" на страшном английском имеет несколько иной привкус, нежели простое русское "Товарищ! Два пива! Я здесь надолго... "

10 заповедей Закон!
а почему Законник Законник?
потаму что в реальной жизни и Делах Законник умеет правильно трактовать Закон Божий! Ему это дано Богом!! !
а свищенники только цытаты говорят и всё!!!