На поэта произвела большое впечатление коллекция открыток с репродукциями картин Карла Виллинка (Carel Willink, 1900-1983). Тогда же, на выставке, в музее современного искусства, впервые увидел его картины. Творческим откликом на это событие стало стихотворение “На выставке Карла Вейлинка”9, состоящее из девяти частей, написанное тем же летом. Иосиф посвятил его своей голландской знакомой Аде Струве. В то время Ада работала в амстердамском музее современного искусства, она сама всегда много рисовала, и они с Бродским очень часто говорили о художниках, о живописи.
На открытой презентации собственного бюста в Амстердаме в декабре 1991 г. Бродский отмечал: "В каком-то смысле я, мне кажется, узнал в этих пейзажах собственную скромную персону. Если бы я был художником, именно такое я и делал бы на полотне. Потому-то я и начал писать свое стихотворение... "
Иосиф Бродский. На выставке Карла Вейлинка.
Аде Стрёве
I
Почти пейзаж. Количество фигур,
в нем возникающих, идет на убыль
с наплывом статуй. Мрамор белокур,
как наизнанку вывернутый уголь,
и местность мнится северной. Плато;
гиперборей, взъерошивший капусту.
Все так горизонтально, что никто
вас не прижмет к взволнованному бюсту.
II
***
Возможно, это - будущее. Фон
раскаяния. Мести сослуживцу.
Глухого, но отчетливого "вон! ".
Внезапного приема джиу-джитсу.
И это - город будущего. Сад,
чьи заросли рассматриваешь в оба,
как ящерица в тропиках - фасад
гостиницы. Тем паче - небоскреба.
VIII
Бесспорно, что - портрет, но без прикрас:
поверхность, чьи землистые оттенки
естественно приковывают глаз,
тем более - поставленного к стенке.
Поодаль, как уступка белизне,
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы,
спиною чуя брошенный извне
взгляд живописца - взгляд самоубийцы.
IV
Что, в сущности, и есть автопортрет.
Шаг в сторону от собственного тела,
повернутый к вам в профиль табурет,
вид издали на жизнь, что пролетела.
Вот это и зовется "мастерство":
способность не страшиться процедуры
небытия - как формы своего
отсутствия, списав его с натуры.
