Я как профессиональный дизайнер, который учился в институте, поделюсь своими мыслями. Но с удовольствием выслушаю и ваши..
В дизайне, мы видим эволюцию сознания. Дизайн везде: в архитектуре, в обложках книг, в контурах дверных ручек. Дизайн -это настроение заключённое в символ. Искусство призвано передавать настроение. Но дизайн, призван воплощать настроение в окружающей нас действительности. Вот вам Сталинский Ампир.. закат целой эпохи классицизма. И вот уже рассвет нового мышления -модернизм, воплощённой в архитектуре Хрущовок. Ничего лишнего. Абсолютная практичность. Каждая линия занимает строго отведённое место. Строгость модернистской простоты, словно кричит: мы победили природу!
Дизайн может быть не только в рекламе или в контурах автомобильного корпуса. Он абсолютно везде. Всё что мы создали: автомобили, ракеты, компьютеры.. всё это создано из элементов природы. Дизайн же, как ДИСЦИПЛИНА СТИЛЕЙ, это порождение исключительно человеческого сознания. И когда был создан первый кубик и нарисован первый квадрат, мы окончательно завершили свой митоз, по отделению от окружающей нас природы.
Но что ознаменовало этот переходный этап? Что стало его символом?
Правильно.. чёрный квадрат. Бог не любит прямых линий. А квадрат -это абсолютная симметрия. Такую симметрию мог создать только человек. Человеку удобно воспринимать мир, когда всё упорядоченно. Вы не встретите идеальный квадрат в природе. Вы не встретите в природе идеально ровного оттенка на одном объекте. Мы создали новый мир. И этот мир начался с промышленной революции. Именно тогда появился модерн. Он длился не долго.. и это было начало 19 века. Этот период длился около 7 лет. И этот период стал предшественником модернизма: офисных зданий, мультипликации в AI и модернизм нашёл своё отражение даже в гранёных стаканах.. зачем нужны грани? Что бы стакан при падении не разбился. Это сопромат. И никаких "завитушек" из Романтизма, как это было до 19 века.. даже кровати были не простые, а с теми завитушками из металла, которые напоминали нам природу.
Это и есть дисциплина стилей. Это и есть дизайн.

---
причем никто так и не знает - левым или правым ツ