70 лет Иосифу Бродскому.

Гений он и есть гений. Все сироты Ахматовой-выдающиеся поэты-но такие как Бродский рождаются раз в 100 лет и не умирают.

Хорошие стихи у него и человек хороший

Аеre perennius

Приключилась на твердую вещь напасть:
будто лишних дней циферблата пасть
отрыгнула назад, до бровей сыта
крупным будущим чтобы считать до ста.
И вокруг твердой вещи чужие ей
встали кодлом, базаря "Ржавей живей"
и "Даешь песок, чтобы в гроб хромать,
если ты из кости или камня, мать".
Отвечала вещь, на слова скупа:
"Не замай меня, лишних дней толпа!
Гнуть свинцовый дрын или кровли жесть -
не рукой под черную юбку лезть.
А тот камень-кость, гвоздь моей красы -
он скучает по вам с мезозоя, псы:
от него в веках борозда длинней,
чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней. прочитала ночью вопрос, а ответ не написался.. . хотелось выбрать слова, которые не сфальшивят.. . Сейчас, даже не знаю, почему выбралось именно это стихотворения и эта фотография ( возможно её делал его отец )...но, зато кажется к месту будет вспомнить Оду, которую связывают с этим стихотворением.... Крепче меди себе / создал я памятник,

Взял над царскими верх / он пирамидами,

Дождь не смоет его, / вихрем не сломится,

Цельным выдержит он / годы бесчисленны,

Не почует следов / быстрого времени.... Нам повезло, что Бродский - наш современник....

Здравствуйте, Александр.
Тот, первый Ваш вопрос памяти Поэта я видела.. . Думала над ответом, читала его стихи.. .
А вчера с удивлением прочла, что этому вопросу всего лишь 10 минут.. .

Я рада, что имею возможность сказать несколько слов о любимом поэте, как бывают порой нужны его слова - цельные и очень содержательно-точные. Я помню его слова о том, что поэзия есть колоссальный ускоритель сознания, высшая форма речи. Обращаюсь к ней тогда, когда хочу подтвердить свою мысль и лучше ее выразить.. . когда мне грустно и лишь поэт может понять меня в созвучьи музыки слов, находя тропинку к моему сердцу.. . Спасибо Вам за вопрос, Александр.



В память о Поэте читают его стихи.. .
Поэтическое будущее Иосифу Бродскому предсказала великая Анна Ахматова.. . Это она назвала Бродского «волшебным поэтом» .



НА СТОЛЕТИЕ АННЫ АХМАТОВОЙ

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все; особенно - слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь - одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, - тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Спасибо, Саша, обязательно посмотрю.
Как ни пугают теперь нас этим советским прошлым.... там столько было солнечного....

Рождественский романс

Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый Год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою;
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

жаль, что ему меньше дали.

Гений — это НАВСЕГДА ..

он и боролся :).. доступным средством

по мне так его определение сути поэзии - "серьезность сообщаемого. его неизбежность" - лучшее

..да и вообще. . красавец мужчина! :)

Был черный небосвод светлей тех ног,
и слиться с темнотою он не мог".

В тот вечер возле нашего огня
увидели мы черного коня.

Не помню я чернее ничего.
Как уголь были ноги у него.
Он черен был, как ночь, как пустота.
Он черен был от гривы до хвоста.
Но черной по-другому уж была
спина его, не знавшая седла.
Недвижно он стоял. Казалось, спит.
Пугала чернота его копыт.

Он черен был, не чувствовал теней.
Так черен, что не делался темней.
Так черен, как полуночная мгла.
Так черен, как внутри себя игла.
Так черен, как деревья впереди,
как место между ребрами в груди.
Как ямка под землею, где зерно.
Я думаю: внутри у нас черно.

Но все-таки чернел он на глазах!
Была всего лишь полночь на часах.
Он к нам не приближался ни на шаг.
В паху его царил бездонный мрак.
Спина его была уж не видна.
Не оставалось светлого пятна.
Глаза его белели, как щелчок.
Еще страшнее был его зрачок.

Как будто был он чей-то негатив.
Зачем же он, свой бег остановив,
меж нами оставался до утра?
Зачем не отходил он от костра?
Зачем он черным воздухом дышал?
Зачем во тьме он сучьями шуршал?
Зачем струил он черный свет из глаз?

Он всадника искал себе средь нас.

«… Моя благодарность вам, леди и джентльмены, не вполне эгоистична. Я благодарен вам за тех, кого ваши решения побуждают, и будут побуждать читать стихи, сегодня и завтра. Я не так уверен, что человек восторжествует, как однажды сказал мой великий американский соотечественник, стоя, как я полагаю, в этом самом зале; но я совершенно убежден, что над человеком, читающим стихи, труднее восторжествовать, чем над тем, кто их не читает. Конечно, это чертовски окольный путь из Санкт-Петербурга в Стокгольм, но для человека моей профессии представление, что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками, давно утратило свою привлекательность… »
(Из речи в Шведской королевской академии при получении Нобелевской премии)
Мне очень нравится гулять с Бродским по Набережной Неисцелимых, где даже водоросли пропитаны его мыслями, понять, что видел он, увидеть это своими глазами. Пройти по следам его непостижимого пути. . услышать его музыку. "...Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая вразнобой тишину. "

Его слышат, это важно.

Бесконечно можно удивляться этим великим ПОЭТОМ. Да именно человеком с большой буквы... .

.

Спасибо автору вопроса...

Сколько ж можно? Опять Вы про это.
Бросьте, Ваши упреки - вранье.
Ну, не любит Россия Поэтов,
Ну, кружится над ней воронье.

Ну, так, господи, мы ж не Поэты.
Мы не лезем в петлю к палачам.
Так что бросьте вопросы-ответы
И советы оставьте врачам.

Тут проблема не в этом, не в этом.
Тут - как зубы болят, тут - как зуд.
Ну, не любит Россия Поэтов,
А Поэты ползут и ползут!

И рождаются, и умирают,
И страдают, едрит твою мать!
Ну не знает Россия, не знает,
Куда этих Поэтов девать!

Уговаривать их - бесполезно,
А лечить - слишком много хлопот.
Их железом, железом.. . Железно!
То, что надо, железом - пойдет!

Значит ночью, без шума, без света
Их построить рядами у стен.. .
Залп - и нету в России Поэтов!
Залп - и нету.. . России.. . Совсем...

Очень уважаю стих И Бродского
в нем вся жизнь философии. .
это мой любимый стих И Бродского
Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.

Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже - черты.

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары. 13:05 это спам

Разве могут исчезнуть или забыться стихи ?
Здравствуйте Александр !

"Тихотворение мое.. .

Тихотворение мое, мое немое,
однако, тяглое - на страх поводьям,
куда пожалуемся на ярмо и
кому поведаем, как жизнь проводим?
Как поздно заполночь ища глазунию
луны за шторою зажженной спичкою,
вручную стряхиваешь пыль безумия
с осколков желтого оскала в писчую.
Как эту борзопись, что гуще патоки,
там не размазывай, но с кем в колене и
в локте хотя бы преломить, опять-таки,
ломоть отрезанный, тихотворение? "
/Иосиф Александрович Бродский/

«Поэтов мертвых – нет» …
Надмирный голос… их истинных, и поэтому живых звучит и будет звучать
в стихотворных строчках…
Влет…
навылет…
пронзительно…
мучительно и горько…

Бродский…
Удивительная емкость и смысловая насыщенность
прозаическая поэтичность (?!) в каждой его фразе…
«Упакованная как чемодан» строфа… «лабиринты Северной Венеции» …
Росчерк индивидуальности, даже та природная картавость…
нараспев при авторском исполнении
Всё… оставляет подключичное ощущение…
не легкости, нет, а той боли от
укола сывороточной правды… о времени, о себе… о предназначении…
о ней… ПОЭЗИИ…
Запоминать,
как медленно опускается снег,
когда нас призывают к любви.
Запоминать небо,
лежащее на мокром асфальте,
когда напоминают о любви к ближнему.
Запоминать,
как сползающие по стеклу мутные потоки дождя
искажают пропорции зданий,
когда нам объясняют, что мы должны
делать.
Запоминать,
как над бесприютной землею
простирает последние прямые руки
крест.

Разве поэты уходят? …
Они ведут за собой…
Молитвенно…
глаза их полны заката
«…
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам»

P.S. Спасибо за возможность ...
прикоснуться.. .

Поэзией, зовут изящество, красоту, как свойство, качество, не выраженное на словах. Это язык души.
"Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти — улыбку заключит
затянутая воздухом прореха,
и жизнь моя за скобки век, бровей
навеки отодвинется, пространство
зрачку расчистив так, что он, ей-ей,
уже простит (не верность, а упрямство) ,
— случайный, сонный взгляд на циферблат
напомнит нечто, тикавшее в лад
невесть чему, сбивавшее тебя
с привычных мыслей, с хитрости, с печали,
куда — то торопясь и торопя
настолько, что порой ночами
хотелось вдруг его остановить
и тут же — переполненное кровью,
спешившее, по-твоему, любить,
сравнить — его любовь с твоей любовью.

И выдаст вдруг тогда дрожанье век,
что было не с чем сверить этот бег, —
как твой брегет — а вдруг и он не прочь
спешить? И вот он в полночь брякнет.. .
Но темнота тебе в окошко звякнет
и подтвердит, что это вправду — ночь. "
29 октября 1964

А поэт - это тот, кто умеет выразить словами то, что словами не выражается.



А я, ведь, до недавнего времени и вовсе не читала стихов Бродского, я слышала о нем, о его таланте, но не читала.. . Они зазвучали в ваших ответах, какой - то знакомой мелодией, которую хотелось услышать вновь. Таким ритмом, который легко входил и пронизывал приятной теплотой. Я познакомилась с ним через Вас и не скрываю этого. А зашла в вопрос, чтобы выразить свое уважение. Спасибо, Александр... -))

Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.
Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.

Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.

Позвольте и мне встать с Вами рядом, с теми, кто, рассказывая о своем отношении к Поэту, рассказал здесь о своей живой, большой, ранимой и сильной Душе. На этой страничке струится мысль, чистота, правда. Спасибо автору вопроса
. "Бог сохраняет всё; особенно - слова прощенья и любви, как собственный свой голос" Иосиф Бродский.

"... Цель в том, чтобы дать возможность выразить себя как можно полнее и точнее;
одним словом, цель - равновесие... .
С каждым днем в душе человека меняется многое,
однако способ выражения часто остается одним и тем же.
Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые остаются
неназванными, не произнесенными и не довольствуются приблизительностью
формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут привести к
психологическому взрыву или срыву.. . Стихи спасают.. .

Помните, что рядом с вами всегда кто-то есть: ближний.
Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно.. .
Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю,
государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство и т. д.
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную
решимость что-нибудь изменить.. .

Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу
жизнь несчастной. Таких будет много - как в официальной должности, так и
самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как
только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность
оттого, как вы на это реагируете.

Старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее
трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не
являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния,
когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с
вами на единственном хорошо ей известном языке.. .

Мир, в который вы собираетесь вступить, не имеет хорошей репутации.
Он лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он все
еще гораздо привлекательней визуально, нежели социально... "

(Знаменитая речь Иосифа Бродского, которую он произнес в декабре 1988 г.
перед выпускниками Мичиганского университета в Анн-Арборе)

“Вот я стою в распахнутом пальто,
и мир течёт в глаза сквозь решето,
сквозь решето непониманья"



из любимых ...

Песня невинности, она же -- опыта

"...дитя на облачке узрел я,
оно мне молвило, смеясь... "

Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
Не хотим в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.

Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
То, что нам приснится, и станет явью.
Мы полюбим всех, и в ответ они нас,
это самое лучшее: плюс на минус.

Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
Дикой лани; а если мы девы сами,
То мы юношей стройных возьмем в супруги,
и не будем чаять души друг в друге.

Потому что у куклы лицо в улыбке,
Мы смеясь свои совершим ошибки.
И тогда живущие на покое
мудрецы нам скажут, что жизнь такое.. .

Соловей будет петь нам в зеленой чаще.
И мы не будем думать о смерти чаще,
Чем ворона в виду огородных пугал.
согрешивши, мы сами и станем в угол.
Нашу старость мы встретим в глубоком кресле,
В окружении внуков и внучек. если
Их не будет, дадут посмотреть соседи
в телевизоре гибель шпионской сети.

Как нас учат книги, друзья, эпоха:
Завтра не может быть так же плохо,
Как вчера. и слово сие писати
в ? ?следует нам ? ?

Потому, что душа существует в теле,
Жизнь будет лучше, чем мы хотели.
Мы пирог свой зажарим на чистом сале.
ибо так вкуснее; нам так сказали.

Критерии

"...с маленькой смертью встреча"
(Гарсиа Лорка)

Маленькая смерть собаки.
Маленькая смерть птицы.
Нормальные размеры
Человеческой смерти

Одиночество

Когда теряет равновесие
Твое сознание усталое,
Когда ступени этой лестницы
Уходят из-под ног,
Как палуба,
Когда плюет на человечество
Твое ночное одиночество, -
Ты можешь
Размышлять о вечности
И сомневаться в непорочности
Идей, гипотез, восприятия
Произведения искусства,
И -- кстати -- самого зачатия
Мадонной сына иисуса.
Но лучше поклоняться данности
С ее глубокими могилами,
Которые потом,
За давностью,
Покажутся такими милыми.

Стихи под эпиграфом
(отрывок)

"то, что дозволено юпитеру,
не дозволено быку"

Каждый пред богом
наг.
Жалок,
наг
и убог.
В каждой музыке
бах,
В каждом из нас
бог.. .

ярко, с искренним чувством, без позы.. .
***
спасибо за вопрос!

18 февраля 1964 года

СУДЬЯ. Ваше имя, отчество, фамилия?
БРОДСКИЙ. Бродский Иосиф Александрович.
СУДЬЯ. Чем вы занимаетесь?
БРОДСКИЙ. Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю.. .
СУДЬЯ. Никаких "я полагаю". Стойте как следует! Не прислоняйтесь к
стене! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! У вас есть постоянная
работа?
БРОДСКИЙ. Я думал, что это - постоянная работа.
СУДЬЯ. Отвечайте точно!
БРОДСКИЙ. Я писал стихи. Я думал, что они будут напечатаны. Я
полагаю.. .
СУДЬЯ. Нас не интересует "я полагаю". Отвечайте, почему вы не работали?
БРОДСКИЙ. Я работал. Я писал стихи.
СУДЬЯ. Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы
связаны.
БРОДСКИЙ. У меня были договоры с издательством.
СУДЬЯ. Так и отвечайте. У вас договоров достаточно, чтобы прокормиться?
Перечислите, какие, от какого числа, на какую сумму.
БРОДСКИЙ. Точно не помню. Все договоры у моего адвоката.
СУДЬЯ. Я спрашиваю вас.
БРОДСКИЙ. В Москве вышли две книги с моими переводами.. .
СУДЬЯ. Ваш трудовой стаж?
БРОДСКИЙ. Примерно пять лет.
СУДЬЯ. Где вы работали?
БРОДСКЙ. На заводе, в геологических партиях.. .
СУДЬЯ. Сколько вы работали на заводе?
БРОДСКИЙ. Год.
СУДЬЯ. Кем?
БРОДСКИЙ. Фрезеровщиком.
СУДЬЯ. А вообще какая ваша специальность?
БРОДСКИЙ. Поэт, поэт-переводчик.
СУДЬЯ. А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
БРОДСКИЙ. Никто. (Без вызова. ) А кто причислил меня к роду
человеческому?
СУДЬЯ. А вы учились этому?
БРОДСКИЙ. Чему?
СУДЬЯ. Чтоб быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят.. . где
учат.. .
БРОДСКИЙ. Я не думал.. . я не думал, что это дается образованием.. .
СУДЬЯ. А чем же?
БРОДСКИЙ. Я думаю, что это.. . (растерянно) от Бога.
СУДЬЯ. У вас есть ходатайства к суду?
БРОДСКИЙ. Я хотел бы знать, за что меня арестовали?
СУДЬЯ. Это не ходатайство, это вопрос.... и т. д.

хоть кто-то помнит этих судей ригористов которых тогда навалом было.... есть она все-таки историческая справедливость :)

Мы снова проживаем у залива,
и проплывают облака над нами,
и современный тарахтит Везувий,
и оседает пыль по переулкам,
и стекла переулков дребезжат.
Когда-нибудь и нас засыпет пепел.
И. БРОДСКИЙ