"Сад — снегопад — слышней, чем вздор людей"...

Как сделать так, чтоб СЛОВО было живое, а не просто знак,
ярлык, табличка, надпись?
Чтобы нежность, трепет, стук, биенье сердца,
Крови волненье отзывались на него?

Плачущий сад… это как-то странно. У меня слово “сад” ассоциируется с чем-то светлым, радостным, но тогда почему сад плачущий? Я сразу слышу шум дождя, капли которого, попадая на листья, заставляют их шуршать. Итак, шелест листьев, шум дождя, тоска… .
Начинаю читать строки стихотворения, но в них не нахожу ответа на свой вопрос. Это похоже на лес, в котором есть одна большая тропа и много маленьких тропинок, от нее отходящих. Пойдешь в неправильном направлении, заблудишься и не найдешь выхода. Открыв стихотворение, я как бы встала на эту длинную тропинку, а, читая строку за строкой, все дальше и дальше ухожу от начала пути.
...В окне, как в чуждом букваре,
неграмотным я рыщу взглядом.
Я мало смыслю в декабре,
что выражен дождем и садом.

Но пора возвратиться к стихотворению. Оно сложное, непонятное, многоликое. Эта тишь, беззвучие и в то же время плескание и жуткие глотки – вот еще одна загадка. Как могут все эти чувства и звуки соединиться в одно, заговорить для меня? ..

Где дождь, где сад - не различить.
Здесь свадьба двух стихий творится.
Их совпаденье разлучить
не властно зренье очевидца.

Так обнялись, что и ладонь
не вклинится! Им не заметен
медопролитный крах плодов,
расплющенных объятьем этим.

Весь сад в дожде! Весь дождь в саду!
Погибнут дождь и сад друг в друге,
оставив мне решать судьбу
зимы, явившейся на юге.

Как разниму я сад и дождь
для мимолетной щели светлой,
чтоб птицы маленькая дрожь
вместилась меж дождем и веткой?

Не говоря уже о том,
что в промежуток их раздора
мне б следовало втиснуть дом,
где я последний раз бездомна.

Душа желает и должна
два раза вытерпеть усладу:
страдать от сада и дождя
и сострадать дождю и саду.


Всё дождь и сад сведут на нет,
изгнав из своего объема
необязательный предмет
вцепившегося в землю дома.

И мне ли в нищей конуре
так возгордиться духом слабым,
чтобы препятствовать игре,
затеянной дождем и садом?
Мне ли соперничать с двумя великими женщинами? Я только чуть-
чуть рядом постояла с их "говорящим" садом. Я только почувствовала.. .
чуть прикоснулась к разговору дождя... Их совпаденье разлИчить
не властно зренье очевидца... .

отдельные некоторым.. .
могут сказать большее.. .
нежели и чем сад.. .
большинству.. .

***

Я слово позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет.
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм,
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам,
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Я так боюсь рыданья аонид,
Тумана, звона и зиянья!

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется,
Но я забыл, что я хочу сказать, —
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Все не о том прозрачная твердит,
Все ласточка, подружка, Антигона.. .
А на губах, как черный лед, горит
Стигийского воспоминанье звона.

О. Э. Мандельштам

За этот ад,
За этот бред
Пошли мне сад
На старость лет.. .
Грустные строчки Цветаевой... но на старости лет, как в заснеженном саду,
стыло и пусто, там согреть могут только воспоминания о тех, кто ушёл раньше,
и зазвучат голоса их... перебивая стук их же шагов, когда они уходили навсегда.
...и оживёт вся прежняя жизнь и умножится, и примирит, и этот миг в этом саду.. .
Это смирение и есть вероятно-самое важное.
И вот тогда-из слёз, из темноты ...зазвучит голос, что скажет так ясно и чисто.. .
что душа вздохнёт, выдохнет и тихо-тихо засияет светом уже иным.
*****
Всего и надо, что вглядеться, — боже мой,
всего и дела, что внимательно вглядеться, —
и не уйдешь, и никуда уже не деться
от этих глаз, от их внезапной глубины.
Всего и надо, что вчитаться, — боже мой,
всего и дела, что помедлить над строкою —
не пролистнуть нетерпеливою рукою,
а задержаться, прочитать и перечесть.
Мне жаль не узнанной до времени строки.
И все ж строка — она со временем прочтется,
и перечтется много раз, и ей зачтется,
и все, что было в ней, останется при ней.
Но вот глаза — они уходят навсегда,
как некий мир, который так и не открыли,
как некий Рим, который так и не отрыли,
и не отрыть уже, и в этом вся печаль.
Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас,
за то, что суетно так жили, так спешили,
что и не знаете, чего себя лишили,
и не узнаете, и в этом вся печаль.
А впрочем, я вам не судья. Я жил как все.
Вначале слово безраздельно мной владело.
А дело после было, после было дело,
и в этом дело все, и в этом вся печаль.
Мне тем и горек мой сегодняшний удел —
покуда мнил себя судьей, в пророки метил,
каких сокровищ под ногами не заметил,
каких созвездий в небесах не разглядел!
И бабочкой в заснеженном саду летит душа внимая голосам... .