
Да. Засушенным цветком, старой открыткой, фото в медальоне.. .
У Вертинского есть песня - "Дорогая пропажа" - об этом. Или почти.. .
Этот романс многими воспринимался как "песня у костра", вне времени.. .Интересно было узнать год его написания, никак не удавалось.. .оказалось - 1943-й. А поют как "свое". )

Дорогая пропажа
Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа.. .
Что мне делать с тобою, с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?
Скоро станешь ты чьей - то любимой женой,
Станут мысли спокойней и волосы глаже.
И от наших пожаров весны голубой
Не останется в сердце и памяти даже.
Будут годы мелькать, как в степи поезда,
Будут серые дни друг на друга похожи.. .
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и мечта не тревожит.
Но когда-нибудь ты, совершенно одна
(Будут сумерки в чистом и прибранном доме) ,
Подойдешь к телефону, смертельно бледна,
И отыщешь затерянный в памяти номер.
И ответит тебе чей-то голос чужой:
"Он уехал давно, нет и адреса даже. "
И тогда ты заплачешь: "Единственный мой!
Как тебя позабыть, дорогая пропажа! "
Исполнение Вертинского мне почему-то не нравится, поэтому предложу Вам послушать другое.. .
О том же, собственно, и романс Окуджавы, но я его слишком часто цитирую. :)
А портрет Прекрасной Дамы я представляю не живописный, где художнику так легко польстить модели, а фотографию (старинную) .
