Конвертов старых участь нелегка, Желтеть в пространстве спрятанных реликвий,
И мысли, что в письмо давно проникли,
Хранить листом невыцветшим пока.
Ложились чувства ровно на листок,
Иль всплеском неподвластных ощущений,
И времени безжалостным теченьем
Закрыт их необузданный исток.
Как память самых лучших прежних дней,
Хранятся в недрах жизни письма счастья,
Там радость, праздники, свиданья и напасти,
Но место им - пристанище теней.
Лежат в конвертах мысли на листах
Свидетельством свершившихся событий
И чьих-то откровений и наитий,
И памятью, заложенной в веках
Давно забытые, под легким слоем пыли, Черты заветные, вы вновь передо мной
И в час душевных мук мгновенно воскресили
Всё, что давно-давно, утрачено душой….
Вот они, грустные, полные страсти Или любви без границ
Письма.. . Она их писала без счастья.. .
Капали слезы с ресниц.. .
Так и дрожат на страницах забытых,
В этих поблекших листах
Слезы немые, — без счастья пролиты, —
Горе я видел в очах.. .
Вот они, грустные, полные страсти, —
Дней пережитых печать.
Что мне былое? Отблески счастья,
Отзвук погибшей неведомой власти?
Разве я стану молчать?
Я люблю усталый шелест Старых писем, дальних слов.. .
В них есть запах, в них есть прелесть
Умирающих цветов.
Я люблю узорный почерк —
В нем есть шорох трав сухих.
Быстрых букв знакомый очерк
Тихо шепчет грустный стих.
Мне так близко обаянье
Их усталой красоты.. .
Это дерева Познанья
Облетевшие цветы.
…Но больше всех одно мне памятно.. . Оно Кругом исписано все было,. .
Наместо подписи - чернильное пятно,
Как бы стыдяся, имя скрыло;
Так много было в нем раскаянья и слез,
Так мало слов и фразы шумной,
Что, помню, я и сам тоски не перенес
И зарыдал над ним, безумный
Кому же нужно ты, нескладное письмо, Зачем другой тобой владеет?
Кто разберет в тебе страдания клеймо
И оценить тебя сумеет?
Хозяин новый твой не скажет ли, шутя, Что чувства в авторе глубоки,
Иль просто осмеет, как глупое дитя,
Твои оплаканные строки?. .
Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года.
Тебя вернет мне добрый гений.. .
Но как мы встретимся?. . Что буду я тогда,
Затерянный в глуши сомнений?
Быть может, как рука, писавшая тебя,
Ты станешь чуждо мне с годами,
А может быть, опять, страдая и любя, Я оболью тебя слезами!. .
Бог весть! Но та рука еще живет; на ней,
Когда-то теплой и любимой,
Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней
Хранится след неизгладимый.
А ты?. . Твой след пропал.. . Один в тиши ночной
С пустой шкатулкою сижу я,
Сгоревшая свеча дрожит передо мной,
И сердце замерло, тоскуя
